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Inleiding — De aarde is een bol

Ieder mens spreekt elke dag honderden zinnen uit. Er is
nooit geteld hoeveel precies, maar volgens sommige schat-
tingen zegt een mens op een dag ongeveer 20.000 woorden;
dat zijn minstens 1500 zinnen. We horen nog eens een veel-
voud daarvan en hoeveel we er alleen maar denken, is al he-
lemaal nooit onderzocht. Zinnen zijn overal om ons heen én
overal in ons.

We krijgen natuurlijk allerlei informatie over de wereld
binnen via onze zintuigen, maar ergens in onze geest moe-
ten we die informatie ordenen en samenbrengen. Ook dat
doen we vaak in zinnen, of in ieder geval in geordende ge-
dachten die veel op zinnen lijken. De mens is een dier dat
zinnen maakt.

Zonder zinnen zouden we onze grip op de wereld en ons
verband als menselijke samenleving verliezen. We zouden de
wereld wel kunnen zien, maar er geen samenhang meer in
ontdekken. Neem de mens zijn zinnen af, en zijn leefgebied
schrompelt ineen tot datgene wat hij hier en nu kan zien en
ruiken en proeven. Wij mensen kunnen in het eindeloze,
chaotische en onbegrijpelijke universum alleen overleven
doordat we zinnen hebben waarin we de indrukken van ver-
schillende zintuigen kunnen samenbrengen — kleine kader-
tjes waarin alles zijn eigen plaats heeft.

Tegelijk creéert iedere zin zijn eigen wereld. Een zin in-
troduceert je in een microkosmos die je op zichzelf kunt
beschouwen, los van de context waarin hij misschien ooit
gezegd is. Er is altijd een onderwerp van de zin — altijd iets of
iemand op wie de aandacht wordt gevestigd — en er is altijd
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een gezegde, iets wat er over dat onderwerp gezegd wordt.
Iedere zin is een wereldje waarin er iets met iemand gebeurt.

We hebben zinnen nodig in onze samenleving om met
elkaar te kunnen communiceren, en tegelijkertijd zijn zin-
nen vehikels van het denken. Hoe kan dat? Wat zijn dat voor
wonderlijke dingen, die zinnen, dat ze dat allemaal kunnen?
En waarom praten mensen zo zelden over de wonderen van
de menselijke zin? Waarom staan de kranten en de discus-
sieforums op internet wel vol met zinnen en vragen, maar
nooit met vragen naar wat zinnen zijn?

Dat zijn de vragen waar ik in dit boek op wil ingaan. De
vorm van dit boek is daarbij zoals ik de vorm van de zin zie:
die van een ouderwetse sinterklaassurprise, een cadeautje
waaromheen talloze lagen van inpakmateriaal zitten. Dege-
ne die een zin leest of schrijft, moet allerlei lagen uitpakken
voor hij uitkomt bij hetgene waar het allemaal om te doen
is — de gedachte die de spreker heeft gehad. Dat uitpakken
doen we telkens en onbewust, iedere keer als we een zin le-
zen. (Overigens vindt u een verantwoording van de gebruik-
te bronnen voor dit boek en tips om verder te lezen op de
website www.hebjenoujezin.nl.)

Het cadeautje is de eigenlijke gedachte: een aantal ideeén
die de spreker of de schrijver al dan niet op een originele
manier heeft samengevoegd. Hij dacht aan de aarde en hij
dacht aan een bol en liet die twee begrippen samenvallen, en
een gedachte was geboren: ‘de aarde is een bol’. Over de ma-
nier waarop we zulke gedachte zinnen vormen zijn elegante
theorieén ontworpen, die ik tegen het eind van het boek uit-
leg. Voor het zover is, wil ik in enkele tientallen hoofdstukjes
evenzoveel lagen verpakkingsmateriaal van de zinnen scheu-
ren. Want door zinnen te zeggen doe je meer dan gedachten
uitdrukken. Je laat horen wat je van je gesprekspartner vindt.
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Hoe goed je je publiek kent. Hoe prettig je je voelt terwijl
je aan het praten of het schrijven bent. Waarom je deze zin
uitgerekend nu zegt tegen uitgerekend deze persoon.

Ieder verpakkingslaagje bespreek ik aan de hand van een
concrete zin: een mooie, of interessante, of alledaagse, of op-
vallende, of bekende zin die een van de vele laagjes illustreert
die iedere zin eigenlijk heeft. Dat zijn puur taalkundige laag-
jes, maar ook laagjes die te maken hebben met psychologie,
of filosofie, en allerlei andere manieren van denken over taal
die er de afgelopen eeuwen ontwikkeld zijn. Iedere menselij-
ke zin is een cadeautje. Het uitpakken kan beginnen.

In het stadion wordt tot diep in de nacht gedanst

Wat is een zin? Dat is nog niet zo makkelijk te definiéren.
Je zou kunnen denken dat het iets met leestekens te maken
heeft: als er een punt staat, of een vraag- of uitroepteken,
dan heb je een afgeronde zin.

Maar zo’'n idee werkt alleen voor geschreven taal. De mees-
te talen op de wereld worden nooit geschreven, maar ze heb-
ben wel zinnen. En zelfs in talen die we al wel een paar hon-
derd jaar schrijven, zoals het Nederlands, worden er oneindig
meer zinnen uitgesproken dan geschreven. (Ik schatte zojuist
dat een gemiddeld mens 1500 zinnen per dag uitspreekt. Zelfs
een heel ijverige schrijver haalt dat niet, zeker niet iedere
dag.) Er moet een definitie te vinden zijn van een zin die ook
de gesproken zin omvat.

In gesproken taal zijn de grenzen tussen twee zinnen lang
niet zo gemakkelijk aan te wijzen als in geschreven tekst. Ie-
mand die praat, praat meestal maar door. Het gebeurt zel-
den dat iemand precies tussen twee zinnen een pauze legt
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— terwijl iemand juist best halverwege een zin kan, eh, pau-
zeren.

Zelfs in geschreven taal voldoen de punten en de uitroep-
tekens eigenlijk niet, bijvoorbeeld omdat je een zin altijd
kunt toevoegen aan een andere zin. Jij belooft dat je morgen
komt, dat is niet één zin zoals Jij belooft dit’ dat is. Misschien
kun je het ook niet als twee zinnen rekenen op dezelfde ma-
nier als waarop je dat kunt doen voor Je komt morgen, je
belooft dat. Maar ‘dat je morgen komt’ is wel degelijk een
zin.

We zouden het op een andere manier kunnen proberen,
door meer naar de inhoud te kijken. In de zinsontleding die
op school wordt uitgelegd, heeft iedere zin in ieder geval een
onderwerp (ik’) en een gezegde (‘loop’). Dat begint er al
meer op te lijken. We definiéren de zin nu op een inhoude-
lijke manier: een zin is een combinatie van een onderwerp
en een gezegde. Toch valt ook hier wel het een en ander op
af te dingen. In de eerste plaats vallen “Vollek?” en ‘Brand!’ nu
ineens weer af als zinnen.

Maar belangrijker nog: in sommige talen is het onderwerp
helemaal niet verplicht voor een goede zin. In het Italiaans
kun je bijvoorbeeld een zin maken met alleen maar een ver-
bogen werkwoord (Penso, ‘ik denk’) en datzelfde geldt voor
allerlei talen over de hele wereld.

Zelfs het Nederlands laat het toe, zij het onder een aantal
strikte voorwaarden:

— In het stadion wordt tot diep in de nacht gedanst.
Nu hebben zulke zinnen, zowel de Italiaanse als de Neder-

landse, in ieder geval wel allemaal een verbogen werkwoord.
Is dat dan de minimale voorwaarde? Dat iedere zin in ieder
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geval een verbogen werkwoord heeft? Niet wanneer we in-
derdaad ook bijzinnen willen meerekenen, want die hebben
niet altijd een eigen verbuiging:

— Je belooft dat je morgen komt.
— Je belooft morgen te komen.

‘Morgen te komen), dat kun je net zo goed een zin noemen
als ‘dat je morgen komt’, ook al ontbreken het onderwerp én
de verbuiging op het werkwoord.

Het is dus misschien het werkwoord dat vormelijk de
kern vormt van iedere zin, maar bijna ieder werkwoord im-
pliceert vanzelf zoiets als een onderwerp: een werkwoord
beschrijft een handeling (‘kietelen’) of een staat van zijn
(‘zweven’) en daarbij denk je altijd aan iemand die kietelt en
iemand die zweeft (en in het eerste geval zelfs ook nog aan
een gekietelde persoon).

Dat is wat een zin uiteindelijk is: een eenheid van inhoud
— een gezegde en een onderwerp bij elkaar die samen een
gedachte uitdrukken. Je kunt die gedachte samenstellen, je
kunt de ene gedachte (de gedachte aan het morgen komen)
invoegen in de andere gedachte (de gedachte dat jij iets be-
looft). Er zijn evenveel menselijke gedachten als er zinnen
zijn, althans als we ervan uitgaan dat iedere gedachte in een
zin kan worden uitgedrukt en er geen zinnen zijn zonder
een — misschien volkomen onbenullige — gedachte. Iedereen
heeft natuurlijk wel eens de ervaring dat je iets dacht wat je
niet goed kon verwoorden, maar dat betekent niet dat het
absoluut onmogelijk is om dat ooit te doen, zij het misschien
in een enorme zin.

Door zinnen te bestuderen, bestuderen we dus menselij-
ke gedachten. Een zin is een hoorbare of zichtbare gedach-
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te: hoorbaar wanneer hij wordt uitgesproken, zichtbaar
wanneer hij geschreven staat, of wanneer hij in gebarentaal
wordt geuit. (Er zijn trouwens ook voelbare gedachten, want
er is een kleine gemeenschap van mensen die doof én blind
zijn, maar wel in taal kunnen communiceren. Zij doen dit
door elkaars handen te nemen en te voelen hoe deze bewo-
gen worden. De wetenschap heeft laten zien dat de taal die
op deze manier gebruikt wordt een volwaardige taal is.)

Dat taal vorm geeft aan gedachten is beslist geen nieuw
idee. Het is juist misschien wel een van de oudste ideeén van
de mens over zijn taal — een idee dat we zouden kunnen tra-
ceren tot de Griekse filosofen. Het begon in de zeventiende
eeuw vorm te krijgen, toen de grammatici van Port-Royal,
een Frans klooster, een nieuwe methode opzetten om talen
te leren. Iedere cursus in een vreemde taal bestond volgens
die monniken uit twee blokken. Het eerste blok was hetzelf-
de voor alle talen: je leerde er wat de structuur was van een
menselijke gedachte, omdat alle talen weerspiegelingen zijn
van die menselijke gedachten, en omdat alle mensen op de-
zelfde manier denken (de inhoud is wel verschillend, maar
de vorm is hetzelfde). Vervolgens leerde je dan in een speci-
fieke cursus hoe de taal die jij zou willen leren in kwestie de
pure gedachte op geheel eigen manier vervormd en verbas-
terd had.

Dat was geen slecht idee, behalve het laatste stukje. Want
de verschillen tussen talen in de manieren waarop ze zinnen
maken, zijn, zoals we er nu tegenaan kijken, geen verbaster-
de vormen; ‘verbasterd’ is een te negatief woord. Als je goed
kijkt, is er altijd een reden voor iedere eigenaardigheid. Iede-
re zin is zoals hij is omdat hij zo moet zijn. Wanneer je iets
aan de vorm verandert, verander je iets aan de inhoud. Het is
heel mooi en nuttig werk om andermans teksten en zinnen
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te corrigeren, maar ik wil zinnen vooral begrijpen, en je kunt
alleen begrijpen wat je serieus neemt en niet wilt verande-
ren. Mijn houding in de wereld van de zin is in dit boek die
van de sympathieke lezer: iemand die ervan uitgaat dat alles
wat in een zin staat, daar staat om een bepaalde reden.
Helaas wordt in taalzaken zo'n houding, de houding van
de ideale lezer, wel eens versleten voor laksheid en overtrok-
ken zachtmoedigheid. Een echte kerel staat op wanneer hij
een zin hoort en zegt: ‘Ja, hoor eens even, zo gaat dat niet!
U zegt weliswaar dit-en-dat, maar u hoorde daar toch echt
zus-en-zo te zeggen!” Een ware taalliethebber in die gedach-
tewereld verbetert andermans zinnen; maar ongeduldig ver-
beteren verhindert vaak dat je begrijpt waarom er staat wat
er staat. De oorspronkelijke zin is daarmee voor altijd weg.

U bent alweer vijf minuten te laat!

Als zinnen gestolde gedachten zijn, hoe komt het dan dat ta-
len inderdaad van elkaar verschillen? Daar zijn minstens twee
redenen voor. De eerste is dat zinnen niet alléén hoorbare ge-
dachten zijn — dat wil zeggen puur private hersenspinsels die
toevallig via tong en lippen de lucht in dringen — maar dat
we die vormgegeven gedachten natuurlijk ook gebruiken: in
een gesprek, om iets af te dwingen bij iemand anders, of om
hem of haar ergens van op de hoogte te stellen; om te laten
zien wat voor ingewikkelde dingen je wel weet, hoe goed je
op de hoogte bent van de geschiedenis van je taal en van je
volk, welke schrijvers je allemaal gelezen hebt, hoe grappig je
een ongeschoolde arbeider kunt nadoen. Met andere woor-
den: zodra gedachten uitgesproken worden, worden ze ook
onderdeel van een cultuur. En omdat culturen van elkaar
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verschillen, verschillen de dingen die je met zinnen kunt
doen, ook van de ene tot de andere cultuur.

Ook de tweede reden waarom talen van elkaar verschil-
len, heeft met cultuur te maken: iedere zin is opgebouwd uit
woorden en die woorden zijn onderling verschillend tussen
talen. Je moet als je een taal leert van alles en nog wat leren
over ieder woord. Niet alleen moet je weten dat ‘maan’ in het
Duits Mond is, en in het Frans lune, je moet ook weten dat
Mond mannelijk is (der Mond) en lune vrouwelijk (la lune).
Het woord ‘zon’ is in het Frans dan juist weer mannelijk (le
soleil) en in het Duits vrouwelijk (die Sonne).

Dat op het oog wat oppervlakkige weetje zegt subtiel iets
over de wijze waarop Duitsers en Fransen denken over die
begrippen. Duitsers die in een experiment een plaatje van
de zon moeten beschrijven, gebruiken vaker termen die als
vrouwelijk worden gezien (laten we zeggen: ‘vriendelijk;,
‘warm, ‘zacht’) terwijl Fransen ‘mannelijke’ termen gebrui-
ken (‘hard) ‘streng’; de beelden van mannelijkheid en vrou-
welijkheid zijn op zich nogal clichématig). Terwijl het omge-
keerde gebeurt bij het beschrijven van de maan; die is juist
voor Duitsers eerder een mannelijke figuur dan voor Fran-
sen.

Doordat ideeén in woorden moeten worden gegoten en
doordat woorden cultuurvoorwerpen zijn — bedacht door
mensen, gebruikt voor het onderlinge verkeer tussen men-
sen — veranderen gedachten dus ook in cultuurproducten
zodra ze in woorden gegoten worden. En omdat alle cultu-
ren van elkaar verschillen, verschillen ook de talen.

Daarom zijn zinnen alles wat we hebben. Ze bepalen onze
manier van denken, en maken daarmee een cruciaal onder-
deel uit van de menselijke natuur, en van de cultuur. Er zijn de
laatste tijd breingeleerden die beweren dat ‘we’ ons brein zijn.
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We zijn echter minstens evenzeer onze zinnenals ons brein.

Natuurlijk zitten onze gedachten en daarmee onze zinnen
in ons brein, of zijn ze het product van dat brein. Maar door-
dat wij mensen taal hebben, doordat we gedachten in zinnen
kunnen gieten en die met elkaar delen, kunnen we dingen
delen tussen het ene brein en het andere. Doordat we zinnen
hebben, zitten ‘we’ niet alleen maar opgesloten in ons eigen
brein.

En dan is er natuurlijk nog iets geheimzinnigs met zin-
nen: ze lijken een bedoeling te hebben. Wanneer ik tegen de
buschauffeur zeg: ‘U bent alweer vijf minuten te laat!’, dan
gebeurt er van alles in het hoofd van die chauffeur, en dat is
niet alleen maar omdat hij informatie aan het verwerken is.
Die informatie had hij strikt genomen waarschijnlijk zelfs al.
Het is omdat hij meent dat ik met mijn zin iets bedoel, dat ik
er iets mee wil zeggen (dat ik het heb opgemerkt, dat ik een
bittere wrok tegen hem heb, dat ik hem nu echt ga aankla-
gen). En bedoelingen, die hebben hersenen niet.

Evenzo zijn hersenen in het wereldbeeld van de moder-
ne biologie niet creatief. Ze kunnen geen zin maken uit het
niets, geen gloednieuwe zin, geen zin die nog nooit iemand
gehoord heeft. Hersenen hebben functies: wanneer ze een
opgave krijgen, kunnen ze die al dan niet succesvol uitvoe-
ren. Maar waar de creativiteit, de mogelijkheid om bestaan-
de zaken samen te nemen in een geheel nieuw en onverwacht
verband, vandaan komt, dat begrijpt niemand.

Het antwoord van veel moderne wetenschappers is dat
bedoelingen en creativiteit dan ook illusies zijn. Bedoelin-
gen reconstrueren je hersenen achteraf: de mens doet iets, en
razendsnel bedenkt hij er een ‘bedoeling’ bij waarom hij dat
doet. Er zijn allerlei experimenten die dat zouden laten zien.
Proefpersonen kregen bijvoorbeeld prikkels om een bepaald
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plaatje te kiezen. Die prikkels waren zo subtiel dat de proef-
personen zich er niet van bewust waren — en dus verzonnen
ze achteraf een of andere reden waarom ze nu juist deze keu-
ze gemaakt hadden (‘ik houd nu eenmaal van blauw’).

We hebben in dat wereldbeeld geen vrije keus en geen
vrije wil, en daarmee ook geen creativiteit. William Shake-
speare had nu eenmaal een bijzonder brein en hij bevond
zich in bijzondere omstandigheden. Wanneer u het brein
van William Shakespeare had gehad, en u had ook op het
juiste moment in The Globe in Londen gewerkt, had u ook
alle zinnen van Hamlet geschreven.

Dat is mogelijk allemaal waar. Misschien zijn we uiteinde-
lijk marionetten die aan de touwtjes van de materie hangen,
die alles voorbeschikt. Maar zelfs dan hebben we gedachten
en spreken we zinnen uit, en over die gedachten en die zin-
nen valt een heleboel te zeggen zonder dat je die dingen pre-
cies herleidt tot het vuren van individuele neuronen. Het is
ons door de uitvinding van de zin gelukt om in ieder geval
een deel van onze gedachten buiten ons brein te krijgen, en
ze daarmee het gedeelde eigendom van groepen mensen te
maken.

Ik ben makelaar in koffi

Zinnen kun je alleen maar begrijpen door aan te nemen dat
mensen bedoelingen hebben — dat nooit iemand een zin zo-
maar en voor niks de wereld in slingert. Het is theoretisch
best mogelijk dat Eduard Douwes Dekker op een dag nood-
zakelijkerwijs de pen in de hand nam, allerlei bewegingen
met zijn arm maakte en uiteindelijk moest constateren dat
daar stond:
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— Tk ben makelaar in koffi en ik woon op de Lauriergracht
No. 37.

Het is mogelijk dat de schrijver zich toen maar Multatu-
li noemde en voor zichzelf een bedoeling verzonnen heeft
bij die eerste zin van Max Havelaar — de bedoeling om ons
een miezerige Hollandse kruidenier voor te toveren, om die
kruidenier door middel van zijn eigen gebazel belachelijk
te maken, te laten zien hoe de Droogstoppels van de wereld
het voor het zeggen hadden en er zo verantwoordelijk voor
waren dat de Javaan en Max Havelaar moesten lijden, enzo-
voort. Het is mogelijk dat Douwes Dekker wel dacht dat hij
die bedoeling had, maar dat dit helemaal niet zo was, dat hij
slechts door de omstandigheden gedwongen werd om al die
zinnen op te schrijven.

Zelfs als dat allemaal zo is, dan blijft nog steeds die illusie
die de mens Eduard Douwes Dekker had interessant — de
bedoeling die hij dacht dat hij had.

Natuurlijk wordt het wetenschappelijk onderzoek naar
onze innerlijke wereld enigszins belemmerd doordat er wei-
nig dingen zo vluchtig zijn als gedachten. Hoe leg je ze vast,
zodat ze even op hun plek blijven liggen en je ernaar kunt
kijken? Dat is nu precies waarom het prettig is dat we taal
hebben: zodat we zelf naar onze eigen gedachten kunnen kij-
ken of luisteren. Ook apen kunnen vast allerlei ideeén heb-
ben en die zelfs tot op zekere hoogte combineren met andere
ideeén, maar over hun eigen ideeén nadenken kunnen ze
voor zover ik weet niet. De mens is een dier dat zijn gedach-
ten vormgegeven heeft.

Dat we onze gedachten sinds een paar duizend jaar behal-
ve uitspreken ook nog kunnen opschrijven, maakt het onder-
zoek natuurlijk nog veel gemakkelijker. We kunnen kijken
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naar zinnen, ze teruglezen en precies aanwijzen welk woord
we bedoelen wanneer we praten over een woord dat op een
rare plaats staat. Een hersenscan geeft objectieve informatie
over gedachten — het schrift geeft dat evenzeer, en misschien
nog wel preciezer, omdat er niet zoals in een hersenscan ook
nog allerlei dingen oplichten die weinig met het denken te
maken hebben.

Bovendien is de taal zoals gezegd ook groter dan ons brein.
Zinnen kunnen we delen met elkaar: op de een of andere
manier kunnen ze ervoor zorgen dat we gedachten beginnen
te delen. Ik ben niet alleen mijn eigen brein, maar ook dat
van mijn gesprekspartners, en dat van de schrijvers die ik heb
gelezen en van de tradities waarvan ik de boeken kan lezen.
Dankzij de taal ben ik veel groter dan wat ik alleen maar zelf
kan bedenken — ik kan ook de gedachten van andere mensen
gebruiken en daar weer nieuwe zinnen van maken.

Het allermooiste is nog: we hoeven natuurlijk helemaal
niet te kiezen tussen het ene wereldbeeld en het andere.
Zinnen zijn gemaakt door ons brein, maar leiden ook daar-
buiten een leven. Taalwetenschappers hebben de laatste de-
cennia geleerd hun gegevens uit alle hoeken en gaten van
de werkelijkheid te halen: uit grammaticale beschrijvingen
van allerlei talen; uit interviews met moedertaalsprekers van
honderden talen en dialecten; uit de onvoorstelbare hoeveel-
heden zinnen die er op internet te vinden zijn; uit sociolo-
gisch onderzoek naar wie welke taal of welke zinsconstructie
gebruikt op welk moment en waarom; en natuurlijk ook uit
hersenscans: wat gebeurt er precies in iemands hoofd wan-
neer hij een zin in de lijdende vorm hoort, of een zin die net
niet helemaal klopt?

Geen enkele van deze methodes werpt direct licht op hoe
het toegaat in ons hoofd. De aanwijzingen uit al die verschil-
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lende bronnen vertellen wel steeds meer hetzelfde verhaal:
zinnen worden gevormd in ons hoofd, maar hun vorm en
inhoud zijn voor een belangrijk deel bepaald door het feit
dat mensen ze met elkaar delen.

Zinnen zijn daarom voor mij gedeelde gedachten, en onze
wereld is voor een groot deel daaruit opgebouwd.

Ik ben gestopt met roken

‘Zeg op, wanneer houd je op je vrouw te slaan?” Die vraag
is onmogelijk te beantwoorden als je toevallig niet je vrouw
geslagen hebt. Want wat moet je zeggen? Je kunt moeilijk
zeggen: ‘Vandaag nog, want daarmee lijk je een bekentenis
af te leggen. ‘Ergens mee stoppen’ veronderstelt dat je ermee
bezig bent. Wie zegt: Tk ben gestopt met roken’, zegt altijd
ook dat hij in het verleden heeft gerookt. In het dagelijks le-
ven spel je dat soort aannames niet uit — je laat het over aan
je gesprekspartner om die erbij te bedenken. Die gespreks-
partner kan ook best ingaan op zo'n verzwegen stukje en
zeggen: Tk wist helemaal niet dat je rookte!”

De Amerikaanse filosoof Paul Grice heeft in de jaren ze-
ventig uitgebreide analyses gemaakt van dit soort verzwegen
informatie in iedere zin. Hij stelde vast dat het in communi-
catie gaat om samenwerking, en dat alle deelnemers ervan
uitgaan dat de ander zijn best doet om samen te werken: dat
hij geen onwaarheid zal spreken, dat hij niet te veel zal zeg-
gen en niet te weinig, dat alles wat hij zegt op de een of ande-
re manier betrekking heeft op het onderwerp van gesprek en
dat hij zijn best zal doen zo duidelijk mogelijk te zijn. Dat hij
een bedoeling heeft met die zin, dat hij hem niet voor niets
zegt.
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Neem de volgende zin:

— Als ze vrolijk is, beweegt Anja haar grote jukbeenspier
en haar circulaire oogspier. [1]

Wanneer iemand de twee genoemde spieren beweegt, glim-
lacht ze; het zijn de belangrijkste spieren die bij die (inge-
wikkelde) gezichtsbeweging betrokken zijn. De zin heeft dus
strikt genomen dezelfde betekenis als:

— Als ze vrolijk is, glimlacht Anja. [2]

Toch betekent zin 1 in het gebruik iets heel anders: hij geeft
een veel minder sympathiek beeld van Anja. Dat komt door-
dat zin 2, met ‘glimlachen’, een veel duidelijkere en norma-
lere manier van spreken gebruikt. De lezer van de zin met
al die spieren veronderstelt dus — wanneer hij al voldoende
achtergrondkennis heeft — automatisch dat de schrijver wel
een reden gehad zal hebben om zich op zo’n afwijkende ma-
nier uit te drukken. Een redelijke conclusie is dan dat Anja
op een ongebruikelijke manier glimlacht, en omdat er een
koele, afstandelijke medische terminologie wordt gehan-
teerd, kan de lezer concluderen dat Anja een onaangenaam
mens is die eruitziet als een robot. Uit zin 1 kun je nooit een
dergelijke conclusie trekken.

En zo blijken lezers en luisteraars de hele tijd bezig te zijn
om extra betekenissen uit een zin te halen. Wanneer ik zeg:
‘Het lukte Jopie om zijn examen te halen’, zeg ik strikt ge-
nomen dat Jopie een punt heeft gehaald dat voldoende was.
Maar ik zeg dat op een enigszins omslachtige manier — het
was korter geweest wanneer ik zou hebben gezegd: ‘Jopie
heeft zijn examen gehaald’ En dus zoekt de lezer naar een
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reden waarom ik al die andere woorden heb gebruikt — en
concludeert vermoedelijk uit ‘lukken’ dat het voor Jopie een
hele toer was om dat examen te halen. De schrijver kan als
hij wil eventueel ontkennen dat hij het heeft gezegd, want
het staat er niet letterlijk. Maar de lezer heeft zijn conclusies
al getrokken.

Ik heb vanmiddag de helft van de appeltaart opgegeten

Iedere zin die je zegt, betekent meer dan je op het eerste ge-
zicht zou vermoeden. Hier is er een: ‘Ik heb vanmiddag de
helft van de appeltaart opgegeten’

Je staat net op om naar de keuken te gaan en je puberzoon
zegt dat zinnetje. Je loopt naar de koelkast en je ontdekt dat
er nérgens meer appeltaart te bekennen is: er ligt alleen nog
een glanzende bakplaat, tot op de laatste kruimel afgelikt,
overduidelijk door je zoon. Dan heb je alle reden om nijdig te
worden. Waarom? Strikt genomen, volgens de regels van de
logica, heeft je zoon de waarheid gesproken. Iemand die een
hele appeltaart eet, eet daarmee ook een halve appeltaart.

De ongeschreven regel die hier in het geding is, is volgens
Paul Grice: je zegt niet meer dan nodig is. Wanneer je een
detail noemt, dient dat detail betekenis te hebben. Wanneer
je net zo goed kunt zeggen: Tk heb de appeltaart opgegeten,
specificeer je dat niet nader. Ja, je hebt de halve appeltaart in-
derdaad opgegeten, maar ook een kwart appeltaart, en drie-
kwart appeltaart, en vijf zesde, en achtentwintig kruimels.
Al die hoeveelheden heb je opgegeten, dus waarom zou je
precies die ene noemen?

Wie een zin hoort (of leest, maar ik schrijf vanaf nu
meestal meestal ‘hoort’, want we horen meer zinnen dan dat
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we lezen), gaat er onbewust van uit dat alles gezegd wordt
met een bedoeling. De spreker doet die moeite niet voor
niets, voor ieder woord is een reden. ‘De helft van de appel-
taart’ betekent doorgaans ‘de helft van de appeltaart en niet
meer dan de helft.

Hier is een zin waaruit hetzelfde blijkt: ‘Waar kan ik een
Duitse krant kopen? Een mogelijk antwoord op die vraag
—hetbeste antwoord voor delogische geest —is een uitputten-
de opsomming van alle sigarenboeren, pittoreske kioskjes en
supermarkten in het universum waar men Bild of de Frank-
furter Allgemeine Zeitung in de aanbieding heeft. Maar het is
niet het antwoord dat je verwacht, wanneer je die vraag in de
Leidse Breestraat aan een voorbijganger stelt. Je verwacht één
of twee suggesties van locaties in de buurt, eventueel verge-
zeld van een aanbeveling: ‘Bij de Ako op het station hebben ze
altijd grote stapels liggen.’ Zo iemand geeft dus tegelijkertijd
meer (je vroeg niet naar de omvang van de stapels) en minder
(die Axo op het Leidse station is heus de enige niet) infor-
matie dan waar je om vraagt. Niemand vindt dat erg, want
de luisteraar beantwoordt de vraag die je eigenlijk bedoelde.
(‘Wat is voor mij op dit moment en gegeven dat ik hier ver-
keer de beste plaats om een Duitse krant te kopen?’)

Je kunt soms juist veel zeggen door minder te zeggen. De
hoogleraar die een aanbevelingsbrief schrijft voor een stu-
dent die als advocaat aan de slag wil en daarbij volstaat met
één zin (‘Geachte heer, deze kandidaat heeft een bijzonder
duidelijk handschrift.) heeft daarmee waarschijnlijk genoeg
gezegd. Hoewel er geen negatief woord gevallen is, sterker
nog: hoewel er alleen positieve dingen gezegd zijn, is de kans
dat de student de promotieplaats aangeboden krijgt, met die
ene zin tot een dieptepunt gezakt.

Ook hier speelt de ongeschreven regel dat je in een ge-
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sprek of in een brief niet meer zegt dan nodig is een rol.
Om advocaat te worden heb je meer talenten nodig dan al-
leen een duidelijk handschrift. Wanneer een schrijver van
een aanbevelingsbrief over zulke informatie beschikt, geeft
hij die. Door alleen informatie van ondergeschikt belang te
verstrekken laat je indirect weten dat je niets beters weet te
vertellen. Je schrijft één zin aan een onbekende — en je kunt
ervan uitgaan dat de ander die zin zodanig weet te decode-
ren dat er een heel andere boodschap uit naar voren komt.

Het spelletje werkt alleen als alle deelnemers de regels
kennen. Als de lezer van de brief denkt dat het heerlijk is om
een mooi handschrift te hebben, ja, dat mensen die duidelijk
schrijven ook vast heel helder denken en altijd op tijd ko-
men en hun collega’s helpen en zonder mopperen iedere dag
overwerken, vangt hij het negatieve signaal niet op dat zijn
correspondent wil afgeven, en neemt onverwijld de student
in dienst.

Dat betekent dat de communicatie tussen de regels be-
paald wordt door de cultuur. Ik schreef een paar jaar geleden
een paar aanbevelingsbrieven voor een student die graag
naar Amerika wilde. Eigenlijk had ik over die student alleen
gunstige dingen te melden: hij was slim én gemotiveerd én
snel én bereid om hard te werken. Dat was allemaal zo po-
sitief dat het voor mijn gevoel ongeloofwaardig dreigde te
worden en dus pijnigde ik mijn hoofd om ook nog iets min-
der gunstigs te kunnen melden. Uiteindelijk schreef ik dat
dan ook: ‘Tk kan eigenlijk niets slechts over deze jongeman
melden, of het moest zijn dat hij op afspraken vaak één of
twee minuten te laat komt.” Dat kon ik wel noemen, dacht
ik, want het was zo: hij was vaak op het nippertje te laat. (Ik
vind het overigens onbelangrijk of een onderzoeker wel pre-
cies op tijd is.)
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Die zin bleek later bij sommige Amerikaanse collega’s tot
grote verwarring te hebben geleid. Waarom zou ik in een
aanbevelingsbrief zo'n zinnetje opnemen? Probeerde ik hier
in bedekte termen iets te onthullen over een kwalijke karak-
terfout van die jongen? Uiteindelijk werd de student aange-
nomen, dus zo veel verwarring had mijn opmerking nu ook
weer niet gesticht, maar sindsdien vermijd ik in brieven naar
Amerika zelfs maar de schijn dat ik ook maar in de verte enig
vlekje zou kunnen ontdekken in de persoonlijkheid van de
kandidaat in kwestie.

Het spel is voor een deel dus cultureel bepaald, maar ieder-
een speelt het. Iedere zin heeft in het gebruik een bijbedoeling
—een deel van de betekenis van iedere zin is dat de spreker nu
net dét zegt, en niet iets anders. En dat de luisteraar dat weet.
En dat de spreker weet dat de luisteraar dat weet. En dat de
luisteraar dat ook weer weet. En zo eindeloos verder.

Ik beken

Een van de aspecten die menselijke taal lastig maken voor
computers, is dat je rekening moet houden met allerlei on-
uitgesproken achtergrondinformatie. Wat bedoelt de ander
met die zin? Wat weet hij? Wat weet hij over wat ik weet over
wat hij weet? En dat dan volgens regels die moeilijk expliciet
te maken zijn.

Er worden de laatste jaren wel pogingen gedaan om dat
soort redeneringen zo op te schrijven dat ook computers ze
kunnen gebruiken. Taalkundigen werken daarbij samen met
logici en computerwetenschappers, en maken gebruik van
een theorie die in de economische wetenschap is ontstaan,
de zogeheten speltheorie.
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De ‘spellen’ die deze wetenschap bestudeert, zijn vaak wis-
kundig van aard. De ‘spelers’ moeten een probleem oplossen
en daarbij (meestal) rekening houden met hoe de andere
spelers het gaan doen. Het beroemdste spel heet het ‘gevan-
genendilemma’. Dat dilemma gaat (ook) over taal. Hier volgt
een versie. Je wordt samen met een vriend gevangengeno-
men omdat je verdacht wordt van een inbraak. De politie
zegt: ‘We vragen jou en je kompaan of jullie de inbraak ge-
pleegd hebben. Als jij bekent en hij ontkent, laten we jou vrij
omdat je ons geholpen hebt, en je vriend krijgt dan een jaar
gevangenisstraf. Wanneer jullie allebei bekennen, krijgen
jullie elk een halfjaar. Wanneer jullie allebei ontkennen, krij-
gen jullie elk een kleine boete. We doen hetzelfde voorstel
aan je vriend.

In de wereld van dit spel is er geen sprake van dat je ooit
enig bewijs van je onschuld kunt aandragen of dat de politie
ook maar enig speurwerk zou doen. Alles hangt af van de
mondelinge verklaringen die jullie afleggen.

Wat te doen in zo’n situatie? Wanneer je vriend de zin Tk
beken’ zegt, is het voor jou het best ook te bekennen, want
dan krijg je slechts een halfjaar in plaats van een jaar. Wan-
neer de ander ontkent, kun je vanuit een egoistisch perspec-
tief beter ook bekennen, want dan word je meteen vrijgela-
ten en zelfs zonder boete.

Je weet ook dat de ander op dezelfde manier redeneert,
althans als de politie hem hetzelfde vertelt. Hij weet dat het
beste antwoord afhankelijk is van wat jij zegt. Het probleem
is nu: wat de ander ook zegt, het is voor jou beter om te be-
kennen. Maar als jullie allebei bekennen, ben je uiteindelijk
samen slechter af dan wanneer je allebei zou ontkennen. Als
jullie allebei egoistisch zijn, kom je dus op een slechter resul-
taat uit.
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Als we taal gebruiken, zijn we allemaal gevangenen die
maar moeten hopen dat de ander slim genoeg is om de juis-
te keuze te maken. Je zegt niet meer dan nodig is, en hoopt
maar dat de ander dat begrijpt.

Er is minstens één man ontrouw

Speltheoretici geven nog sterkere, en altijd volkomen fictieve
voorbeelden van de kracht van zinnen. Er is een dorp waar
honderd heteroseksuele echtparen wonen, waar iedereen
heel goed kan rekenen en waar tevens de regel geldt dat een
vrouw haar echtgenoot mag vermoorden wanneer ze weet
dat hij ontrouw is geweest, maar alleen in de nacht onmid-
dellijk nadat ze dit te weten is gekomen.

Ondanks die regel zijn alle mannen in het dorp ontrouw.
Bovendien wordt er in het dorp op de ideale manier gerod-
deld: alle vrouwen zijn op de hoogte van de escapades van
alle mannen, behalve die van hun eigen echtgenoot. En ten
slotte zijn alle inwoners op de hoogte van het feit dat het
roddelsysteem inderdaad perfect is: dat ze precies weten hoe
het met alle andere mannen zit, maar niet met hun eigen
man.

Op een dag komt er een ruiter het dorp binnen, een
vreemdelinge, die een tijdje rondkijkt, en bij iedere vrouw
haar oor te luisteren legt. Aan het eind van de dag spreekt de
bezoekster de zin: ‘Minstens één man hier is ontrouw. In de-
ze ideale maatschappij vermoorden in de honderdste nacht
na deze uitspraak alle vrouwen uit het dorp hun man.

Hoe zit dat? Er is een tamelijk ingewikkelde redenering
nodig om dat te begrijpen. Wanneer de maatschappij uit
maar één echtpaar had bestaan, was de mededeling dat
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één man ontrouw was, dezelfde nacht nog aanleiding voor
moord. De vrouw had immers gehoord dat de enige man die
ze kende ontrouw was (al is het de vraag met wie hij dat dan
precies was geweest). En als er twee echtparen waren geweest
in het dorp? Dan was er de eerste nacht niets gebeurd, want
allebei de vrouwen wisten al dat er een ontrouwe man was:
die van de ander. Maar de volgende ochtend zouden de twee
vrouwen (Anna en Carla) nog eens zijn gaan nadenken over
de zin. Anna had gedacht: Carla’s man is ontrouw. Als de
mijne trouw was geweest, had ze dat geweten, ons roddelsys-
teem is immers perfect. Maar dan zou ze ook vannacht heb-
ben kunnen bedenken dat de hare ontrouw geweest was — we
hebben immers gehoord dat er minstens één was — en dus
had ze haar man vannacht vermoord. Uit het feit dat ze dat
niet gedaan heeft, blijkt dat ze weet dat mijn man ontrouw
is. Dus moet ik hem vermoorden! Carla denkt ondertus-
sen, mutatis mutandis, hetzelfde. En dus vermoorden beide
vrouwen hun man in de tweede nacht.

Bij drie vrouwen duurt het nog wat langer. Nu overleven
alle mannen ook de tweede nacht nog: de vrouwen weten
namelijk allemaal dat ieder van de andere vrouwen minstens
één ontrouwe man kent (Anna weet nu dat Carla in ieder ge-
val weet dat Bernadettes man ontrouw is). Maar na die twee-
de nacht blijkt, doordat niemand een moord heeft gepleegd,
dat de andere vrouwen allemaal twee ontrouwe vrouwen
kennen —en dat de eigen man dus bij de bedriegers moet ho-
ren. Hoe groter het dorp, hoe meer nachten het duurt, maar
uiteindelijk gaan alle mannen er allemaal tegelijk aan. Wan-
neer ook maar één vrouw zich vergist en haar man te vroeg
vermoordt, stopt het proces meteen en blijft het bij die ene
moord.

Dit zijn krankjorume, volkomen verzonnen situaties,
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maar ze illustreren in hun extremiteit precies hoe ingewik-
keld de betekenis van zinnen is. De betekenis van de zin ‘Er
is minstens één man ontrouw’ is niet alleen athankelijk van
hoeveel mannen er precies zijn, maar ook van hoe slim de
andere luisteraars zijn — en hoeveel je erop kunt vertrouwen
dat ze inderdaad zo slim zijn.

En wat vooral belangrijk is: dat je ervan uitgaat dat ieder-
een zich aan dezelfde redeneerregels houdt. Naar mijn erva-
ring is dit de grootste oorzaak van ruzie tussen mensen: dat
de een ervan uitgaat dat hij iets heel ‘duidelijk’ gezegd heeft,
maar dat bij nadere analyse blijkt dat hij dat allemaal niet
letterlijk zo gezegd heeft — maar in plaats daarvan iets anders
waarvan hij dacht dat iedereen wel kon uitrekenen wat dat
betekende. Terwijl de ander dat net niet kon. En dus haar
echtgenoot een nacht te vroeg vermoordde.

Je zei dat je blij was, ik wist waar de bus

Een complicatie bij de communicatie is dus ook nog dat we
niets letterlijk onthouden. Probeer na een aflevering van het
8 uurjournaal maar eens woordelijk de eerste vijf zinnen van
het bulletin te reproduceren. Dat lukt niet. Als je naar het
programma begon te kijken met deze opdracht in gedach-
ten, reproduceer je als je een heel goed geheugen hebt moge-
lijk nog de eerste twee of drie zinnen, omdat je deze speciaal
uit je hoofd geleerd hebt, maar veel verder dan dat kom je
niet.

Hopelijk kun je nog wel ongeveer de inhoud navertellen,
maar niet meer de precieze formulering. Zelfs de nieuwsle-
zer zelf lukt dat niet meer. Je weet wel wat er is gezegd, maar
niet hoe.
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Alleen, wat er is gezegd, dat is dus vaak die impliciete be-
tekenis die je hebt uitgerekend door tussen alle regels door te
luisteren, waarbij je alle achtergrondkennis en culturele ba-
gage hebt meegenomen. Helaas hebben spreker en luisteraar
dus heel waarschijnlijk net een wat andere betekenis uitgere-
kend omdat die bagage nooit dezelfde is geweest. Dat komt
duidelijk aan de oppervlakte bij ruzies: ‘Maar jij zei...!” ‘Dat
heb ik helemaal niet gezegd!” Waarbij beiden gelijk hebben.

Dit laat mogelijk zien dat taal ontwikkeld is om in kleine
kring te gebruiken — tussen mensen die elkaar goed kennen,
die weten welke regels ze onderling hebben afgesproken en
die kunnen inschatten hoe goed de ander ermee omgaat.
Een kleine groep van jagers-verzamelaars of boeren waarin
wij mensen gedurende het langste deel van ons evolutionai-
re bestaan geleefd hebben — en waarschijnlijk ook nog gedu-
rende het langste deel van het leven van onze taal.

Taal is zo bezien niet bedoeld om tv-programma’s te ma-
ken, of om boeken te schrijven, of sonnetten, of tweets. Ze
is om te beginnen al niet bedoeld om te gebruiken ten over-
staan van grote groepen mensen die je niet kent.

Dat zou ook de verklaring kunnen zijn waarom er zo veel
verschillende talen en dialecten zijn en vooral waarom het
na onze puberteit bijna onmogelijk wordt om een nieuwe
taal te leren. Wij mensen kunnen aan iemands uitspraak en
woordkeus feilloos horen of de ander wel of niet bij onze
groep hoort. Wanneer iemand de boel kan belazeren door
snel even net zo te gaan praten als jij en ik, zou die functie
van taal ernstig bedreigd worden. Je hoort alleen te kunnen
spreken met je eigen stam.

Iedereen die wel eens iets op een website heeft geschre-
ven of daar onverhoopt in een discussie verzeild is geraakt,
weet ook hoe moeilijk het is om taal echt in het openbaar
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te gebruiken; hoe moeilijk het is om ironie over te brengen
bijvoorbeeld.

Ironie is bij uitstek een stijlmiddel dat vereist dat je el-
kaar goed begrijpt. Dat geldt al voor de tamelijk primitieve
vorm van ironie die schoolboeken als voorbeeld gebruiken,
waarin je het omgekeerde zegt van wat je eigenlijk bedoelt.
Het regent pijpenstelen en je zegt: ‘Lekker weer!” Dat werkt
alleen als de ander weet dat jij regen waarschijnlijk niet pret-
tig vindt, en er tegelijk rekening mee houdt dat je niet zo-
maar iets roept, maar wel degelijk een bedoeling hebt met je
evaluatie van dat weer. Die op basis van al die informatie de
conclusie kan trekken dat je dus het omgekeerde bedoelt.

Ook om zo’'n eenvoudige vorm van ironie te begrijpen
moet je dus al enorm rekenen. Wanneer je ‘Lekker weer!”
roept op internet, zullen er mensen zijn die denken dat jij
regen inderdaad heerlijk vindt, en je daarom bekritiseren of
bijvallen. En er zullen andere mensen zijn die denken dat je
wel degelijk zomaar wat roept zonder naar buiten te kijken,
en je daarom bekritiseren. Of bijvallen.

Je kunt dus maar beter zo duidelijk en transparant mo-
gelijk zijn als je je tot meer mensen richt dan je eigen kleine
groepje. Het probleem dat zich daarbij voordoet, is dat zin-
nen die meteen duidelijk zijn ook meteen minder interessant
worden. De mooiste zinnen laten wat te raden over. Het Ne-
derlandse liedje van de afgelopen paar jaar is wat mij betreft
‘Het regende zon’ van Ellen ten Damme. Dat komt onder an-
dere door de tekst, een gedicht van Remco Campert.

Het gedicht beschrijft een ontmoeting in Parijs. De spre-
ker komt zijn (of haar) geliefde enigszins zenuwachtig op-
halen van het Gare du Nord. Ze maken even later een wan-
deling, waar de ander het, onverwacht voor de spreker, blijkt
uit te maken.
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Campert gebruikt in dat gedicht een procedé waar hij een
meester in is: de poézie van de onafgemaakte zin. Het zit op
twee plaatsen in het gedicht. Ten eerste aan het begin, als
‘wij’ elkaar net ontmoet hebben:

— Je zei dat je blij was, ik wist waar de bus. [1]

Onwillekeurig vul je als spreker het werkwoord aan: ‘ik wist
waar de bus stond. De tweede plaats is het dramatisch hoog-
tepunt van het gedicht. Figenlijk zijn dit twee voorbeelden
na elkaar. De dichter is net iets aan het uitleggen over dit
stadsdeel:

— Wou ik je wijzen op de tand der tijden en hoe ons hart
desondanks. [2]

— Maar je kneep in mijn hand en zei dat een ander, en dat
de dingen nu eenmaal. [3]

De onafgebroken zinnen doen van alles. In de eerste plaats
suggereren ze dat er hier spontaan gesproken wordt, en wel
intiem, niet ten overstaan van tienduizenden, maar slechts
tussen twee personen. Bovendien creéren ze afstand van het
clichématige van het gezegde (‘de dingen gaan nu eenmaal
zoals ze gaan’) door die clichés net niet af te maken. Maar
vooral drukken ze heftige emotie uit: in zin 1 is dat er een
van grote vreugde en spanning en enthousiasme en zenu-
wen. Die zenuwen zitten ook in zin 2 en dan komt de ont-
lading in zin 3.

Dat die emotie zo verhevigd wordt met onafgemaakte
zinnen, heeft volgens mij twee oorzaken. In de eerste plaats
krijg je het idee dat de spreker zelf zo door emotie wordt
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overmand dat hij zijn zinnen niet kan afmaken, of, in het
derde voorbeeld, niet goed meer luistert.

Maar vooral kan een mens, een lezer, van nature niet te-
gen onafgemaakte zinnen en maakt ze onwillekeurig zelf af.
Je kunt geen zin beluisteren, nooit, die niet af is zonder dat je
in je hoofd op zoek gaat naar een aanvulling. Onaffe zinnen
zijn. Je méet ze afmaken: door het begin van de zin is er een
machientje in je hoofd aangeslagen dat nog even doorden-
dert na een onverwachte punt, zoals een tekenfilmfiguur die
over de rand van het ravijn is gehold (tot hij er halverwege
dat ravijn achter komt dat er geen grond meer is, zodat hij
alsnog naar beneden stort).

En een zelfgemaakte zin komt nu eenmaal harder aan dan
een zin die een ander je kant-en-klaar voorschotelt, ook al is
die ander een dichter. Je eigen gedachten maken altijd meer
indruk dan die van anderen — ook als die ‘eigen” gedachten
helemaal geprepareerd zijn.

Campert heeft het procedé vaker toegepast, ook in een
van zijn beroemdste gedichten, ‘Lamento’

Hier nu langs het lange diepe water
dat ik dacht ik dacht dat je altijd maar
dat je altijd maar

hier nu langs het lange diepe water

waar achter oeverriet achter oeverriet de zon
dat ik dacht dat je altijd maar altijd

[...]

Het is een eenvoudige truc, maar op mij heeft hij iedere keer
weer een heel krachtig effect. Dat is wat rekenen bij je teweeg
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kan brengen. Ik denk dat bijna alle communicatie zo werkt:
het gaat beter als de luisteraar of de lezer nog moet uitreke-
nen wat er allemaal onuitgesproken is gelaten. Tegelijkertijd
is het dus een bron van misverstand — vandaar dat taal veel
beter werkt in een klein groepje van intimi, die min of meer
dezelfde achtergrondinformatie hebben en dus veel beter
kunnen rekenen, dan in het openbaar.

Als dat maar goed gaat!

Een taalkundige is iemand die hele wetenschappelijke arti-
kelen kan schrijven over halve zinnen zoals de volgende, die
de twee Leidse taalkundigen Ronny Boogaart en Kim Verheij
ooit beschreven:

— Hans, of je even naar Edith wil bellen.
Dat je dat durft!

Dat ze maar een grote meid mag worden.
En 6f ik dat weet!

— Alsof ik daar tijd voor heb!

— Alsjij nou even koffiezet...

— Voordat hij eens een keer klaar is!

— Zoals zij kan schrijven!

Zulke halve zinnen zijn nooit zomaar halve zinnen, laten
Boogaart en Verheij zien. Hun halfheid voegt wel degelijk
iets aan hun betekenis toe.

De schrijvers concentreren zich vooral op de zinnen
die met ‘als’ beginnen. In een gewone bijzin geeft ‘als’ een
voorwaarde aan, maar bij zo'n halve — ‘Als jij nou even kof-
fiezet’ — is daar geen sprake van. Althans, het hoeft helemaal
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niet duidelijk te zijn wat er nu precies gaat gebeuren als aan
de voorwaarde voldaan is. De halve zin betekent niet per se
hetzelfde als pakweg: ‘Als jij nou even de Senseo aanzet, gooi
ik alle rommel uit het raam’

In plaats daarvan betekent de halve zin ongeveer ‘ik zou
het een goede zaak vinden als jij koffiezet’: de spreker geeft
een positieve mening over door de ander vers gezette koffie.

Een spreker zegt daarom altijd vooral iets over zichzelf
met zo'n halve zin. Hij geeft een positieve mening over het
gestelde, zoals in de zin over de koffie, of zinnen zoals de
volgende:

— Als dit toch eens waar zou zijn: heetste zomer ooit op
komst.
— Als dat zou kunnen.

Maar een spreker kan met zo’n halve zin ook juist een nega-
tieve evaluatie geven:

— Als je dat maar niet denkt!
— Als je dét doet...
— Alsje nou niet heel snel opflikkert, he...

Uit die positieve of negatieve evaluatie kan de luisteraar ver-
volgens zijn conclusie trekken: ah, jij wilt graag dat ik koffie-
zet, laat ik dat dan maar doen. Ah, jij wilt niet dat ik dat doe,
laat ik dat dan maar laten.

Behalve over zijn wensen en verlangens kun je ook over je
kennis praten in halve zinnen. En ook dat kan weer positief
zijn (a) of negatief (b):
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(a)

— Als dat Saskia niet is!

— Als er nou ergens lekkere koffie geschonken wordt!
— Allee, als dat geen ruiters op een wit paard zijn!

(b)

(‘Als we thuiskomen, maak ik een kopje koffie voor je.) —
Ja, als!

— Als dat maar goed gaat!

Heel bevredigend is dat de vier soorten betekenissen van die
halve zinnen zo in een heel precies schema passen: de spre-
ker zegt iets over zijn wensen of over zijn kennis, en hij doet
dat positief of negatief.

Waarom dat precies zo is, hoe sprekers nu juist precies de-
ze vier mogelijke betekenissen voor deze halve constructies
ontwikkeld hebben, is ook niet moeilijk te begrijpen.

Een halve zin moet de luisteraar zelf in zijn hoofd aanvul-
len. Meestal bevat in zinnen met de vorm ‘als X, dan Y’ de Y
(van de hoofdzin) de belangrijkste informatie en precies dat
ontbreekt in deze gevallen. Het kan geen feitelijke informa-
tie zijn, want waarom zou een spreker feitelijke informatie
willen geven die de luisteraar al heeft? Dus kan het alleen
maar gaan over de spreker zelf, en diens relatie met wat er in
X gezegd is. En tussen een spreker en een mededeling kun-
nen twee relaties bestaan: de spreker kan iets wel of niet vin-
den van X, of de spreker kan X wel of niet weten. Dat geeft
precies de vier mogelijke betekenissen.
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In Brazilié, daar zijn nu alle bossen en struiken naar
Taiwan gebracht

Taal is een brug tussen onze eigen gedachten en de gedach-
ten van andere mensen — waarschijnlijk zelfs de belangrijk-
ste brug. We denken in zinnen, en in zinnen spreken we met
elkaar. Niet alleen de onderwerpen waar we over denken
worden bepaald door de mensen om ons heen, maar ook de
manier waarop we denken wordt bepaald door wat we om
ons heen horen.

Dat is om allerlei redenen prettig. Je hoeft als mens niet
over ieder onderwerp weer helemaal opnieuw na te denken,
maar kunt je laten leiden door de gedachten van anderen.
Die gedachten zijn bovendien op hun beurt vaak weer het
eigendom van een groep — een eenheid die veel groter is
dan je zelf bent, en meestal ook veel langer leeft. De groep
kan leren zoals jij als individu kunt leren — ideeén over de
werkelijkheid opdoen die steeds beter corresponderen met
de werkelijkheid, of die het in ieder geval steeds makkelij-
ker maken met de werkelijkheid om te gaan. Alleen heeft die
groep meer tijd van leven, en meer herseninhoud.

Je ziet op straat wel eens mensen bij wie het verband met
de taal van de gemeenschap in het ongerede is geraakt. Die
mensen mompelen wel in zichzelf, ze hebben gedachten die
misschien heel slim zijn en veel inzicht bieden, maar die he-
lemaal niet meer aansluiten op de gedachten die wij hebben.
Een gek maakt doorgaans wel grammaticale zinnen die ook
nog eens logisch in elkaar steken, maar die alleen uitgaan
van grondgedachten die niemand anders deelt:

— Enin Brazili¢, daar zijn nu alle bossen en struiken naar
Taiwan gebracht, om potloden te maken voor Duits-
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land, om de vrede mee te ondertekenen, in verband
met het gummen, begrijpt u? (Uit het liedje Zwerver
van Maarten van Roozendaal)

Gekken maken dus wat vorm betreft dezelfde zinnen als
anderen — maar het zijn eenpersoonszinnen waaraan je al-
leen zou kunnen rekenen als je tot die eenpersoonswereld
kon doordringen. Iemand kan natuurlijk een geniaal inzicht
hebben, maar doorgaans is het onwaarschijnlijk dat wat ie-
mand in zijn eentje bedenkt, even waardevol is als het geza-
menlijk product van een gemeenschap. De wereld die een
psychoot met zijn zinnen bouwt is vaak onleefbaarder dan
die van een individu. Een privétaal is vaak minder effectief
dan de taal van een groep.

Boemboem hok-oe krak

Wat bedoelen apen in Sierra Leone en Ivoorkust als ze krak
roepen, of hok-oe? Daarover gaat een fascinerend artikel van
de semanticus Philippe Schlenker en anderen. Het com-
municatiesysteem van deze aapjes — om precies te zijn: van
campbellmeerkatten — staat bekend om zijn relatief inge-
wikkelde structuur. Het heeft minstens vier verschillende
woorden, boemboem, hok, krak en wak, en ook nog een ach-
tervoegsel -oe. Bovendien, zo laten Schlenker en zijn colle-
ga’s zien, gebruiken de aapjes van Sierra Leone de taal net
een beetje anders dan die van Ivoorkust. Die kleine aapjes
— hun koppies zijn niet groter dan een mannenvuist — heb-
ben dus zelfs rudimentaire dialecten.

Schlenker laat zien dat die taal weliswaar veel simpeler is
dan die van mensen, maar dat ze tegelijkertijd ingewikkelder
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is dan je op het eerste gezicht denkt. En met name dat de
betekenis van een apenzin helemaal niet zo simpel is vast te
stellen.

Zo gebruiken de aapjes hok om te waarschuwen voor ade-
laars en andere roofdieren die uit de lucht komen, en krak
voor luipaarden en andere roofdieren vanaf de grond. Het
achtervoegsel -oe zwakt de betekenis af: hok-oe is een waar-
schuwing voor dingen die uit de lucht komen maar geen
roofdieren zijn, zoals een omvallende boom. Boemboem kan
alleen aan het begin van de ‘zin’ van een meerkat worden
geplaatst en betekent dan ‘het volgende gaat niet over roof-
dieren’ Na boemboem komen er dus veel woorden met het
achtervoegsel -oe.

De dialectverschillen liggen in het gebruik van het woord
krak. De aapjes uit Sierra Leone gebruiken dat woord ook re-
gelmatig wanneer ze een filmpje van een adelaar zien, maar
de aapjes uit Ivoorkust doen dat niet.

Volgens de onderzoekers komt dat waarschijnlijk doordat
de eerste groep aapjes van een eiland komt, en daar komen
geen luipaarden voor. Het woord krak heeft daardoor niet de
gespecialiseerde betekenis gekregen die het in Ivoorkust wel
heeft. Het is een algemener waarschuwingswoord gebleven:
Kijk uit! Roofdier!”

Dat is dus het dialectverschil tussen de twee groepen. Bei-
de zijn genetisch identiek. In de taal van de meerkatten zijn
woorden aangeboren. Een Nederlands kind moet leren wat
hok en krak betekenen, maar een meerkattenkind heeft die
woorden bij geboorte al in zijn hoofd. Alleen moet er in de
loop van de jaren nog wat aan worden bijgevijld.

Eén hypothese is dat de woorden van oorsprong een heel
algemene betekenis hebben: krak betekent ‘roofdier’ en hok
‘roofdier in de lucht’ In hun eerste jaar roepen meerkatkin-
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dertjes ook nog wel hok tegen vogels die helemaal niet ge-
vaarlijk zijn, maar door goed op hun ouders te letten wordt
de betekenis gespecialiseerder.

Zo gaat het volgens de onderzoekers ook met krak. Dat
betekent van oorsprong alleen maar ‘roofdier’ en kan dus
ook best voor roofdieren uit de lucht worden gebruikt. Al-
leen in gebieden waar luipaarden zijn, wordt het nuttig om
die betekenis te specialiseren en vooral op iedere krak te laten
slaan die geen hok is — en dus in het bijzonder op luipaarden
als die het grote gevaar vormen. Het vereist enig onderling
begrip — alle aapjes moeten begrijpen dat ook die anderen
luipaarden als een groot gevaar zien — maar kennelijk zijn ze
daartoe wel in staat.

Daar heb je meer aan

De menselijke soort communiceerde in het verleden net als
die aapjes in betrekkelijk kleine groepen van, laten we zeg-
gen, zo'n honderd individuen. Dat lijkt de natuurlijke staat
van de menselijke gemeenschap. Voor zover we weten, leef-
den de mensen vrijwel altijd in gemeenschappen van een
dergelijke omvang. Pas met de komst van de landbouw, en
van steden, is daar iets aan veranderd.

Is honderd mensen te klein voor een hele taal om voort
te bestaan in de moderne tijd? De meerderheid van de zes-
duizend talen wordt gesproken door volkeren die niet veel
groter zijn, en het is, in het licht van wat we weten over de
manier waarop jagers-verzamelaars leefden, niet onwaar-
schijnlijk dat taalgemeenschappen altijd een dergelijke om-
vang hebben gehad.

Daar staat tegenover dat we nu in een wereld leven met
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een handjevol wereldtalen die door honderden miljoenen
mensen gesproken worden, zoals het Engels, het Chinees en
het Hindi, aangevuld met enkele tientallen die nog eens door
tientallen miljoenen worden gebruikt — het Nederlands, dat
ergens rond de veertigste plaats op de meeste ranglijsten
staat, hoort dus ook bij die verzameling talen waarvan je
je kunt afvragen of ze niet volkomen uit hun krachten ge-
groeid zijn.

Er zijn bovendien volop aanwijzingen dat die grote ta-
len (inclusief dus het Nederlands) langzaam maar zeker de
kleinere (inclusief de Nederlandse streektalen) oppeuzelen.
Ieder jaar verdwijnen er enkele talen doordat de laatste spre-
kers ervan overlijden, terwijl hun kinderen op een grotere
taal zijn overgestapt. Over honderd jaar zijn er misschien
nog maar zeshonderd talen over.

Volgens de Nederlandse socioloog Abram de Swaan is die
ontwikkeling onvermijdelijk. Hij beschouwt talen als een bij-
zonder economisch goed, dat vergelijkbaar is met telefoons
of, zou je nu zeggen, met socialmediasites: hoe meer mensen
Facebook gebruiken, des te aantrekkelijker het is voor andere
mensen om ook op Facebook te gaan. Dat is iets anders dan
voor, pakweg, taartjes: een taartje kan ook lekker zijn als nie-
mand anders er wat aan vindt. Facebook is alleen maar leuk
omdat veel mensen Facebook leuk vinden.

Er zijn de afgelopen jaren door jonge ondernemers hon-
derden alternatieven voor Facebook bedacht die vast mooier
zijn vormgegeven, prettiger in het gebruik zijn en veel aan-
trekkelijkere gebruiksvoorwaarden hanteren — maar zij ver-
liezen het omdat er te weinig mensen op zitten, en dat is een
zichzelf versterkend effect.

Talen werken ook zo. Wanneer je een vreemde taal moet
leren en je hebt daarbij de keuze tussen Chinees en de taal
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van een kleine stam in Nieuw-Guinea, kiezen de meeste
mensen voor het Chinees, want ‘daar heb je meer aan’ je
hebt meer gesprekspartners, je kunt meer boeken lezen, je
kunt naar meer films kijken. Uiteindelijk wordt het zo nooit
iets met de taal van die lui in Nieuw-Guinea als wereldtaal,
hoe prachtig die misschien ook is, en makkelijk te leren, en
handig in het gebruik.

De uitkomst van zo’'n proces is onvermijdelijk dat er uit-
eindelijk maar één taal of één sociaal netwerk overblijft. Het
Engels en Facebook worden dan de absolute standaard. Niks
talen van honderd mensen — over tweehonderd jaar spreekt
iedereen dezelfde taal!

Die redenering klopt echter alleen als we ervan uitgaan dat
mensen maar één taal willen leren, en dat is niet zo duidelijk.

Natuurlijk heeft het voordelen als er een wereldtaal is,
waarin bijna alle informatie die we hebben beschikbaar is
en waarin iedereen met iedereen kan communiceren. Maar
het is minstens even belangrijk dat je een taal hebt voor je ei-
gen clan, een taal waarin je dubbelzinnig kunt zijn en dingen
kunt zeggen die voor een buitenstaander maar moeilijk uit
te pluizen zijn.

Er zijn ook wel tekenen dat de wereld langzaam aan het
groeien is naar die situatie: eentje waarin iedereen op een
weliswaar oppervlakkige manier kan communiceren in een
taal — dat wordt dan het Engels volgens de redenering van De
Swaan — én een waarin je zinnen kunt zeggen die dieper gaan
en die daarom alleen door een kleine groep intimi begrepen
zullen kunnen worden.

Het Nederlandse taalgebied is daar een goed voorbeeld
van. We worden steeds tweetaliger. Nog maar veertig jaar ge-
leden bestond de samenleving uit twee groepen: mensen die
op zijn minst Frans, Duits en Engels spraken, en daarnaast
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een groep van mensen die alleen hun moedertaal spraken.
Dat is aantoonbaar aan het veranderen. Er zijn enerzijds
nauwelijks nog mensen die geen eenvoudig gesprekje in het
Engels kunnen voeren. Maar er zijn anderzijds steeds min-
der mensen die nog een andere vreemde taal spreken.

En tegelijkertijd is het Standaardnederlands aan het af-
brokkelen of misschien wel uit elkaar aan het vallen. Op in-
ternet, maar ook daarbuiten trekken steeds minder mensen
zich iets van de normen aan. Ze formuleren steeds vaker zin-
nen die begrijpelijk zijn voor een kleine groep.

Dat laatste is mogelijk dus maar beter ook — bijvoorbeeld
omdat er zo verschillende manieren blijven bestaan om naar
de werkelijkheid te kijken. Misschien groeien we wel toe
naar een wereld waarin iedereen twee talen heeft: een inter-
nationaal bruikbare vorm van Engels zonder veel subtilitei-
ten of dubbelzinnigheden, en daarnaast een rijke taal voor
een kleine eigen groep.

Ik verklaar u man en vrouw
Er zijn ook zinnen die helemaal geen gedachte uitdrukken.

Dat zijn zinnen die de wereld niet weergeven, maar hem al-
leen maar veranderen; zoals de volgende:

Ik open de vergadering.
Ik verklaar u man en vrouw.

Ik veroordeel u tot levenslang.

Ik beloof je eeuwige trouw.

De betekenis van zulke zinnen is heel anders dan die van
pakweg ‘Er zijn twee auto’s op elkaar gebotst’ of Tk ben een
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beetje misselijk’. Die laatste twee zinnen beschrijven de wer-
kelijkheid — ze zijn waar wanneer je ergens op de wereld twee
auto’s in kreukels of in de gemoedstoestand van de spreker
een naar gevoel aantreft, en anders zijn ze onwaar. Maar ‘Tk
open de vergadering’ kun je niet op zo’n manier beoordelen.
Wanneer de minister-president die zin op vrijdagochtend
uitspreekt, zal er nooit een minister opstaan om uit te roe-
pen: U liegt!

Dit soort zinnen maakt zichzelf waar. Nadat iemand die
zin gezegd heeft, is hij vanzelf waar, in ieder geval wanneer
de omstandigheden ernaar zijn. Spreekt de premier de zin
’s ochtends moederziel alleen aan de ontbijttafel uit, dan is
hij hooguit aan het oefenen. Zegt de minister van Onderwijs
de zin in een jolige bui als hij vindt dat de premier te lang
treuzelt, dan liegt die minister daarmee nog niet, al heeft hij
de vergadering toch niet echt geopend. De zin is in dat geval
niet onwaar. Hij werkt alleen niet.

Deze zinnen veranderen dus onder de juiste omstandig-
heden de werkelijkheid een beetje. Vooral in de jaren zestig
en zeventig waren Engelstalige filosofen taalfilosofen, die de
werkelijkheid probeerden te doorgronden door na te den-
ken over wat taal eigenlijk was. Denkers als de Brit J.L. Austin
en de Amerikaan John Searle dachten intensief na over zin-
nen zoals ‘Tk open de vergadering’.

Searle schreef bijvoorbeeld een boek (Speech acts, “Taal-
handelingen’) dat grotendeels ging over het werkwoord ‘be-
loven’. Wanneer kun je precies van een geslaagde belofte spre-
ken? Het lijkt een simpele vraag, maar Searle liet zien dat er
enorm veel aan vastzat.

Er moet aan nogal wat voorwaarden worden voldaan en
kennelijk kent iedereen die voorwaarden. Zo moet de spre-
ker ervan uitgaan dat de luisteraar graag wil wat er beloofd
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wordt. Tk beloof dat ik je in elkaar zal slaan’ betekent of-
wel dat de spreker cynisch dan wel ironisch is, ofwel dat hij
meent dat de luisteraar masochistische gevoelens heeft.

Nog zo'n voorwaarde: dat het inderdaad in de macht van
de spreker ligt om het beloofde tot stand te brengen. Ik kan
mijn buurvrouw niet beloven dat ze morgen nog leeft, want
ik heb daar geen enkele invloed op. Of eigenlijk ligt het nog
subtieler, want ook hier zijn weer al die rekenregels van toe-
passing. Wanneer ik tegen mijn buurvrouw zeg: Ik beloof
je dat je morgen nog leeft, suggereer ik daarmee dat ik wel
degelijk invloed heb op haar leven of dood. In het ene milieu
kan het betekenen dat ik voor haar ga bidden, in het andere
dat ik mijn vrienden ga inschakelen die ervoor zorgen dat
rivaliserende bendes haar vannacht niet zullen overvallen.

Al dit soort informatie klinkt mogelijk een beetje triviaal
— de haarkloverij van een Amerikaanse geleerde die met alle
geweld wil opschrijven wat we allemaal allang weten. Maar
het wonder is natuurlijk dat we al die dingen weten terwijl er
geen einde lijkt te komen aan al die eindeloze, o zo voor de
hand liggende feitjes, zodat je je begint af te vragen wanneer
we dat allemaal ooit geleerd hebben. Hoe is het mogelijk, wie
heeft dat toch allemaal in ons bolletje gestopt, al deze voor-
waarden voor ‘beloven’ die Searle zo geduldig heeft uitgeplo-
zen en die iedereen kent zonder zijn boek te lezen?

Dit is niet onwaar
De schrijver Karel van het Reve heeft ooit geopperd dat het
interessant zou zijn om alle kennis die een gemiddelde Ne-

derlander heeft in kaart te brengen. Het zou genoeg zijn om
iemand een tijd lang samen met een onderzoeker op te slui-
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ten, maar inmiddels is wel duidelijk dat de benodigde tijd
langer zou zijn dan het leven van de proefpersoon of dat van
de onderzoeker, en dat de onderzoeker daarbij nog van alles
en nog wat over het hoofd zou zien, bijvoorbeeld omdat hij
het als te voor de hand liggend zou beschouwen om op te
tekenen. Je kunt je trouwens zelfs afvragen of één leven wel
genoeg is om alles op te schrijven wat je weet of denkt te
weten (‘Water is nat) ‘In Nederland noemt men plat water
in een flesje “spa blauw™’, ‘De koning is geinteresseerd in wa-
termanagement’, ‘Water dat uit de kraan komt is niet zout’).

Het is dan ook een van de belangrijke redenen waarom
computers nog steeds zo slecht begrijpen wat we bedoelen,
ook al wordt er inmiddels al een jaar of zestig geroepen dat
het moment nu toch echt binnenkort daar zal zijn. Iedere
zin die we uitspreken, vereist enorm veel achtergrondkennis.
Hier is een beroemd voorbeeld, van de computerdeskundige
Roger Schank, uit de jaren zeventig. Wanneer je tegen men-
sen zegt: ‘Koos bestelde een omelet in een restaurant’, gaat
iedereen ervan uit dat Koos normaal gesproken die omelet
geserveerd kreeg en dat hij hem opat. Zo gaat dat namelijk.
Maar hoe weten computers dat?

De manier waarop technologen dat probleem inmiddels
proberen op te lossen, is ook opmerkelijk: door de compu-
ters enorme hoeveelheden tekst te laten lezen. Op het eerste
gezicht is dat vreemd, want je zou denken dat ze om die tek-
sten te kunnen lezen zelf eerst de wereld moeten begrijpen.
Maar kennelijk werkt het zo dus ook.

Dat lezen wordt de computers op zijn beurt steeds ge-
makkelijker gemaakt door het almaar uitdijende internet.
Het beroemdste voorbeeld was Watson, de computer die in
2011 de Amerikaanse kennisquiz Jeopardy won. In die quiz
krijgen de kandidaten antwoorden voorgelegd en moeten ze
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de juiste bijpassende vraag formuleren. Watson won de quiz
van enkelen van de beste menselijke spelers. Hij haalde zijn
informatie uit allerlei bronnen, zoals Wikipedia.

Begreep Watson ook maar één enkele zin uit zijn lees-
materiaal? De manier waarop hij te werk ging was: kijken
in welke teksten de woorden uit het opgegeven ‘antwoord’
precies in elkaars buurt voorkwamen, en dan destilleren wat
voor woorden er nog meer opvallend vaak in die passages
werden gebruikt. Een van die andere woorden moest het ge-
zochte zijn, waaromheen Watson zijn vraag zou opbouwen.

Opzoeken, opzoeken, opzoeken — dat is tot nu toe toch
de succesvolste manier voor computers om met zinnen om
te gaan. Ook de vertaalmachine Google Translate werkt bij-
voorbeeld zo. Het is het meest gebruikte vertaalsysteem ter
wereld. Vrijwel iedere internetgebruiker zal wel eens een
webpagina in een vreemde taal even door Google Translate
hebben laten vertalen om te zien waar hij ongeveer over ging.

Wanneer je een zin ter vertaling aanbiedt, laten we zeggen
van het Nederlands in het Duits, gaat de computer systema-
tisch door de zin heen. Hij begint met de eerste drie woor-
den en kijkt of die ergens op internet gebruikt zijn in een
Nederlandse tekst die door menselijke vertalers is vertaald,
en dan welke woorden er voorkomen in het corresponde-
rende Duitse document. Daarna kijkt de computer naar de
woorden 2 tot en met 4 en zoekt die op dezelfde manier op;
daarna doet hij hetzelfde met de woorden 3 tot en met 5, en
zo schuift hij langzaam maar zeker door de zin.

Wanneer er meerdere documenten zijn met dezelfde drie
woorden in de oorspronkelijke taal, wordt steeds uitgere-
kend wat statistisch gezien de waarschijnlijkste keuze voor
de vertaling is. Het eindresultaat is een verzameling brok-
jes vertalingen. Ook daar wordt weer statistiek op toegepast:
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wat is in het Duits het waarschijnlijkste woord, als het eerste
woord das is? En welk woord volgt dan weer het vaakst op
het zojuist gekozen tweede woord? Zo worden de brokjes
aan elkaar gelijmd, en dat is vervolgens de vertaling.

Zo’n vertaalmachine begrijpt dus niets van wat er staat in
de tekst. Iedere zin wordt beschouwd als een rij met woor-
den. In plaats van te proberen om tot dieper begrip te komen
maakt de computer gebruik van het feit dat hij razendsnel
miljoenen pagina’s tekst kan doorzoeken.

De methode werkt. Ze is zeker niet vlekkeloos, zoals ie-
dereen kan constateren door zelf een paar zinnen in Google
Translate in te voeren. Sommige problemen zijn amusant.
Zo bleek in 2011 dat de computer de Italiaanse zinnen Ber-
lusconi non vince en Berlusconi non ha vinto (‘Berlusconi
wint niet, ‘Berlusconi heeft niet gewonnen’) in het Neder-
lands vertaalde als ‘Berlusconi wint’ respectievelijk ‘Berlus-
coni heeft gewonnen’. Wanneer je de naam van Berlusconi’s
toenmalige politieke tegenstander Bersani invulde, werd de
ontkenning wel vertaald: ‘Bersani wint niet. Op dezelfde
manier werd een jaar later de Griekse zin Chrimata echoen
(‘Er is geld’) in het Engels vertaald als There is no money.

Hoe zit dat? Het probleem is dat menselijke vertalers
soms, bijvoorbeeld om stilistische redenen, een zin als This
is true vertalen als ‘Dit is niet onwaar’. Wanneer er nu rela-
tief veel woorden tussen ‘niet’ en ‘onwaar’ in komen te staan
(‘Dit is niet geheel en al onwaar’), kan de computer denken
dat ‘onwaar’ een mogelijke vertaling is van true: door al die
tussenliggende woorden valt de ontkenning buiten het ven-
stertje van drie woorden. En als er dan vaker in de kranten
geschreven is dat Berlusconi wint dan dat Berlusconi niet
wint, maakt de computer op statistische gronden de verkeer-
de vertaling.
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Het gebeurd

Je zou kunnen denken dat dit betekent dat de computer mis-
schien de zinnen iets nader moet analyseren voor hij ze ver-
taalt. Die conclusie wordt echter niet door iedereen gedeeld.

In de eerste plaats menen de ingenieurs bij Google voor-
alsnog dat de efficiéntste manier van werken voor compu-
ters er een is van heel veel opzoeken. Dat is nu eenmaal waar
computers goed in zijn. Maar er zijn ook geleerden die verder
gaan en opperen dat ook onze menselijke geest zo werkt: dat
ook voor mensen het gebruiken van taal vooral neerkomt op
opzoeken in ons geheugen wat er zoal eerder gezegd werd. In
een extreme versie van dit wereldbeeld — in de psychologie
heet dat behaviorisme — voeren we zo ook gesprekken: als
iemand je iets vraagt, zoek je in je geheugen op of er ooit
eerder in jouw aanwezigheid iets soortgelijks gevraagd is, en
wat voor antwoorden daar indertijd op gegeven werden. Die
antwoorden gooi je samen, je kiest er het gemiddelde uit, en
dat zeg je dan. Creativiteit is in zo'n mensbeeld een illusie: al
ons gedrag is statistiek, de mens is een statistisch dier.

Er is ook geen echt verschil in deze visie tussen onze bin-
nenwereld en de buitenwereld: onze geest is bij geboorte
een blanco blad dat helemaal wordt volgeschreven door on-
ze ervaringen, door de zinnen die we tijdens ons leven om
ons heen horen. De zinnen die we uiten, bestaan uit allerlei
brokjes taal die we eerder gehoord hebben en die we nu aan
elkaar lassen op een manier die de nieuwe situatie vereist.

Het valt niet te ontkennen dat een heleboel taal bestaat uit
dit soort steeds opnieuw gerecyclede brokjes, die bovendien
op volkomen voorspelbare momenten worden geuit (‘Wat
een weertje, he?’, ‘Het wil nog maar niet zomeren!, ‘Zeg dat
well’). Bovendien zijn er ook wel bewijzen dat ons geheugen
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een belangrijke rol speelt bij het maken van nieuwe zinnen.

In het Nederlandse taalgebied zijn daarover veel bewijzen
gevonden op het gebied van de spelling. De beruchtste spel-
fout in onze taal is de d/t-fout. Waar andere soorten fouten
kunnen worden opgelost door het Groene Boekje uit je hoofd
te leren of door de spellingcontrolefunctie van de tekstver-
werker aan te zetten, is de d/t-fout hardnekkig. Bovendien
is er weinig verband tussen de hoeveelheid scholing die ie-
mand genoten heeft en de kans dat die persoon een d/t-fout
maakt: mensen die veel lezen maken minder vaak fouten
zoals ‘plijten’ (‘pleiten’), maar helemaal niet zoveel minder
d/t-fouten. De enige manier om te voorkomen dat je ooit
zo'n fout maakt, is door nooit te schrijven.

Althans, dat geldt voor een deel van de d/t-fouten. Een
doorsnee intelligent persoon die veel kranten, boeken en
tijdschriften leest, zal niet zo snel ‘hij maakd’ schrijven. Maar
een zin als ‘Dat soort vreselijke dingen gebeurd’ zal hem
misschien per ongeluk wel eens uit de pen vloeien.

Het verschil is: ‘maakd’ is een vorm die je als lezer zel-
den of nooit tegenkomt. Hij vervult geen functie in het ge-
schreven Nederlands en de vorm ziet er daarom op zichzelf
al vreemd uit. Maar ‘gebeurd’ is wel degelijk een bestaande
vorm, een woord dat je soms op deze manier spellen moet
en dat er dus op zichzelf betrouwbaar uitziet.

Dat je de ene fout maakt en de andere niet, laat al zien dat
spellen meer is dan het toepassen van regeltjes: hoe gewend
je bent aan een bepaalde vorm speelt wel degelijk 66k een
rol. Het blijkt zelfs dat het belangrijk is hoe vaak een bepaal-
de vorm voorkomt: mensen schrijven vaker ‘het is gebeurt’
dan ‘het gebeurd’, en dat komt doordat de vorm ‘gebeurt’ nu
eenmaal vaker voorkomt dan ‘gebeurd’.

Naar mijn indruk kun je dat ook navoelen. ‘Het gebeurd’
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ziet er gevoelsmatig raarder uit dan ‘Het is gebeurt’ Dat is
dus niet omdat de regel die in het ene geval geschonden
wordt, belangrijker is dan die in het andere geval. Het is om-
dat je ergens hebt opgeslagen dat je ‘gebeurt’ veel vaker hebt
gezien dan ‘gebeurd’. Die laatste vorm is dus van zichzelf al
‘raarder’ en wordt dat nog meer als hij dan ook nog eens
‘fout’ wordt gebruikt.

Het gevoel van ‘lelijkheid’ dat mensen hebben wanneer ze
een spelfout zien, valt waarschijnlijk ook terug te voeren op
de onbekendheid, de ongebruikelijkheid; veel meer dan op
het bewust inzien dat hier een regel wordt geschonden. In de
hersenen vonkt iets bij een onbekende combinatie. Die vonk
kun je vertalen als een pijnlijk schokje, als lelijkheid.

Dat betekent (betekend) natuurlijk nog niet dat we in-
derdaad helemaal niet creatief zijn, dat al ons praten alleen
maar het opdiepen en uitserveren van klonters taal van an-
deren is. Het betekent natuurlijk ook niet dat we alleen maar
mooi vinden wat helemaal perfect aan onze verwachtingen
voldoet. Het is een van de grote vragen voor de taalweten-
schap op dit moment hoevéél van wat uit onze mond komt
inderdaad voorgekookt is en hoeveel ter plekke nieuw wordt
geassembleerd.

Ik ben geboren uit zonnegloren

Hoe maak je een mooie zin? Nog niet zo lang geleden was dat
de zorg van enkelingen: schrijvers, dichters en vooral recla-
meschrijvers, voor wie het van belang was zich beknopt en
toch aantrekkelijk uit te drukken om op te vallen in de stroom
van drukwerk die bij de consumenten op de mat viel.
Inmiddels is het de zorg geworden van velen. Iedereen die
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op Facebook zit of op Twitter, is ineens reclamemaker ge-
worden voor zijn eigen leven. Wanneer je een statusupdate
schrijft, wil je dat die gelezen wordt. En daarvoor gebruiken
mensen dezelfde technieken die reclamemakers altijd ge-
bruikt hebben.

Wat maakt een zin mooi? Tk heb dat de laatste jaren on-
derzocht, zij het niet op een heel wetenschappelijke manier:
ik heb mensen die ik tegenkwam, in de kroeg, in zaaltjes
waar ik lezingen gaf, op mijn kantoor gevraagd wat zij een
mooie zin vonden. Opmerkelijk genoeg blijken veel mensen
daar ook vrijwel meteen een antwoord op te hebben.

Klank speelt altijd een rol. Een mooie zin klinkt mooi, al
is het maar in het hoofd van de lezer. Een belangrijke fac-
tor daarbij is de plaats in de mond die je gebruikt. Mensen
vinden klanken die ze voor in de mond maken mooier dan
klanken achter in de mond: een f, die je met je lippen maakt,
is lieflijker dan een g, die je produceert met een tong ergens
achter in je keel.

Je kunt vrijwel iedere medeklinker tamelijk precies in de
mond lokaliseren. Er zijn daarbij vier belangrijke plaatsen:
de eerste is die van de f, de m, de p en de b bij de lippen; de
tweede die van de g de k en de ng ergens achter in de mond
(de achterkant van je tong komt in de buurt van het zachte
stukje van je verhemelte). Dan zijn er nog, als derde, klanken
die je ergens tussen die extremen in maakt, wel binnen in je
mond, maar met het puntje bij de mondholte, zoals de t, de
d, de n, de s en de z en tot slot klanken die je niet echt in je
mond maakt, maar eerder in je keel, zoals de k, of die je op
allerlei plaatsen in je mond kunt maken, zoals de r.

De voorkeur voor klanken voor in de mond wordt voor
zover ik weet door mensen van over de hele wereld gedeeld.
Een Italiaanse vriendin van mij heeft eens een hele avond
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uitbundig gelachen om het feit dat wij Nederlandstaligen
het woord ‘graag’ gebruiken om een zin vriendelijker te la-
ten klinken. Ze zei dat woord met zo veel mogelijk gegor-
gel — ‘ggggrrrrrraaggge’ — en barstte dan in lachen uit. Als ze
eenmaal uitgelachen was, sprak ze het woord opnieuw uit en
de uitbundige vrolijkheid begon opnieuw. In het Italiaans is
het corresponderende woord piacere (‘pijatsjere’), dat inder-
daad alleen maar bestaat uit klanken voor in de mond. De r
wordt in het Italiaans voor in de mond uitgesproken, terwijl
Nederlanders zoals ik hem achter in de mond maken.

Toch heeft het Nederlands ook volgens deze criteria ge-
noeg mooie woorden: ‘liefde’ bijvoorbeeld, of ‘mededelen’,
of ‘boetedoening’. In mijn onderzoekjes blijkt één woord al-
tijd favoriet, niet omdat de meerderheid van de mensen het
noemt, maar omdat de grootste minderheid het spontaan
blijkt te noemen. Het is een verrassend woord: ‘desalniette-
min’. Maar het wordt helemaal voor in de mond gemaakt en
het heeft bovendien een lekker ritme: ‘TAdaTAdaTA, een re-
gelmatige afwisseling van beklemtoonde en onbeklemtoon-
de lettergrepen.

Want ook ritme is belangrijk om een woord of een zin
aantrekkelijk te maken. De schrijver Gerard van het Re-
ve veranderde zijn naam in Gerard Reve om in die mal te
kunnen passen. Hij raadde anderen aan hetzelfde te doen,
en inderdaad zijn er opvallend veel beroemde Nederlandse
schrijvers met een naam van de juiste vorm: Multatuli, J.C.
Bloem, Harry Mulisch, Arnon Grunberg. Het zou interes-
sant zijn wanneer er wat statistisch onderzoek zou kunnen
gebeuren naar de vraag of succesvollere schrijvers inderdaad
vaker van dit soort namen hebben dan de gemiddelde bur-
ger. Er zijn natuurlijk ook schrijvers van wie de naam heen
en weer klotst als een scheepje in de storm en die desalniet-
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temin succesvol zijn: Louis Couperus, Willem Frederik Her-
mans (die, misschien niet voor niets, vaak W.F. Hermans
wordt genoemd), A.ETh. van der Heijden.

Op een opvallende manier wordt van klankeffecten na-
tuurlijk vooral gebruikgemaakt in poézie, waar regels kun-
nen rijmen, allitereren (‘Tk ben geboren uit zonnegloren / en
een zucht van de ziedende zee’) en allerlei ritmische patro-
nen vertonen. In proza werkt het meestal storend als die ef-
fecten te duidelijk zijn — maar tegelijk wordt ook een proza-
zin, of een tweet, of een statusupdate op Facebook, een stuk
mooier met wat ritme.

Another boring game involving Spain

Heel oude poétische effecten blijven zo ook een rol spelen
in het allermodernste taalgebruik. Mijn troost op Twitter
heet Pentametron. Wanneer ik de berichten in mijn timeline
voorbij zie komen, valt me soms iets op:

Just saw a pregnant woman smoking... why?
the angels sang a whiskey lullaby

Another boring game involving Spain.

You see the weirdest people on the train

Die tweets zijn altijd geschreven in het Engels en altijd ge-
retweet (doorgestuurd) door een robot die gemaakt is door
iemand die zich dus Pentametron noemt. Dat verwijst naar
het metrum van de versregels, die altijd jambische pentame-
ters zijn, wat wil zeggen dat ze bestaan uit vijf keer een onbe-
klemtoonde lettergreep gevolg door een beklemtoonde, met
aan het eind soms nog een extra onbeklemtoonde: ‘beDAM
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beDAM beDAM beDAM beDAM (de)’.

Pentameters zijn de bouwstenen van de Engelse poézie, en
trouwens ook van de Nederlandse. Shakespeare schreef veel
pentameters, en Herman Gorter ook:

Een nieuwe lente en een nieuw geluid,

Tk wil dat dit lied klinkt als het gefluit
[...]

Blijkens zijn website haalt Pentametron iedere seconde zo'n
vijftig tweets binnen. Door alle woorden die erin staan te
vergelijken met een woordenboek met klemtooninforma-
tie kan het bepalen of de tekst een pentameter is. Die wordt
vervolgens toegevoegd aan een lijst. Wanneer er twee tweets
gevonden zijn die het juiste ritme hebben én die op elkaar
lijken, stuurt Pentametron ze door.

Op de lezer heeft dat een bijzonder effect. Je leest de da-
gelijkse litanie en ineens springen daar twee berichten uit
die qua inhoud niet per se verschillen van het omliggende,
maar die door hun klassieke vorm tot een gedicht worden.
De poétische techniek van het objet trouvé krijgt zo ineens
een nieuwe dimensie: het alledaagse wordt poézie. Boven-
dien merk je dat de regels, die per definitie uit hun verband
gerukt zijn, door dat rijm ineens samenhang krijgen.

Het moet niet vreselijk moeilijk zijn om zo’n programma
voor het Nederlands te schrijven. De benodigde informatie
over klemtoon en uitspraak (voor het rijm) is te vinden op
internet. Het probleem lijkt me vooral: hoeveel Nederlandse
tweets moet je verwerken voor je een welgevormde penta-
meter tegenkomt?

Waarschijnlijk niet zoveel. Een Nederlandse zin vervalt
vanzelf tamelijk makkelijk in een jambisch ritme. Je hoeft
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maar een paar pagina’s van een willekeurige krant te bekij-
ken om een kop tegen te komen die aan de eisen voldoet
(‘Zeven jaar cel om spotprent van profeet’ — ik weet ook wel
dat die regel begint met een beklemtoonde lettergreep, maar
precies aan het begin van de regel staan Shakespeare en Von-
del zich die vrijheid ook toe.) Zoals het ook niet moeilijk
is om pentametrische tweets te vinden: ‘@kimsalabim mijn
eerste twitterdans!!” Dat trouwens het antwoord is op “‘Wat
is het leukste wat jij vandaag hebt gedaan?, dat helaas een
woord te veel heeft — dat ‘vandaag’ had daar niet moeten
staan, dan was ook die tweet een pentameter geweest. De
vraag is hoeveel Nederlandse tweets je moet zeven om rij-
mende paren tweets te vinden, maar als dat klusje geklaard is,
kan het dichten beginnen.

Dank u, moeder van de oma!

Waarom is die jambische pentameter eigenlijk zo succesvol
in de Nederlandse en de Engelse dichtkunst? Die vraag valt
uiteen in twee deelvragen: waarom zijn jamben zo populair?
En waarom zouden het er dan vijf in een regel moeten zijn?

Om dat te begrijpen is het belangrijk om in te zien dat
volksrijmpjes juist vaak in een heel ander ritme geschreven
zijn, de zogeheten ‘viervoetige trochee’. Een trochee bestaat
uit eerst een beklemtoonde lettergreep en dan een onbe-
klemtoonde. Ook relatief ‘volkse’ dichters als Guido Gezelle
en Willem Wilmink hebben er veel gebruik van gemaakt:

Dank u, moeder van de oma

van de snackbar La Paloma!
Ach u hebt ons nog maar net
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van de hongerdood gered.
[Willem Wilmink]

Gij, die Gods gewerken liefhebt,

die de zonne mint in ’t gersland,

die de schaduwe in de boschen

mint, en 't buigen van de boomen

voor den storm, die rein, die sneeuw voert.
[Guido Gezelle]

De vraag is dus: waarom behoren vijfvoetige jamben tot de
hoge cultuur, en viervoetige trocheeén tot de lage?

Een belangrijke factor speelt, denk ik, allereerst dat het
Nederlands van nature een trocheische taal is, althans als je
naar woorden kijkt. Neem een doorsneewoord en het ver-
toont een trocheisch ritme. Bij tweelettergrepige woorden
is dat duidelijk: ‘vader’, ‘moeder’, ‘lepel; ‘schouder’, ‘jongen’,
‘meisje’ Natuurlijk zijn er ook woorden als ‘menu’ en ‘Breda’
en ‘genot, met een omgekeerde klemtoonverhouding, maar
die zijn in de minderheid.

Ook in langere woorden is het ritme overwegend troche-
isch, al is dat iets moeilijker te constateren. Er wordt ove-
rigens wel gezegd dat Nederlandse zinnen dan weer eerder
jambisch zijn. Je zegt niet: ‘Moeder komt terug, maar: ‘M’n
moeder komt terug’, en dat ene persoonlijk voornaamwoord
maakt net het verschil. Het is echter nooit nagerekend wat
voor effect dat nu heeft: wanneer je twee van die kleine
woordjes aan het begin van een zin plaatst, ben je alweer te-
rug bij een trocheische structuur (‘Op een mooie pinkster-
dag) “Van mijn moeder mocht ik nooit eens kaatseballen’).

Belangrijker nog is dat taalkundigen een verschil hebben
opgemerkt tussen trocheische en jambische ritmes in talen
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van de wereld, en mogelijk zelfs daarbuiten. Jambische talen
onderscheiden de twee lettergrepen vooral in lengte: ze zijn
overwegend kort-lang; trocheische talen onderscheiden de
twee lettergrepen in andere eigenschappen, zoals luidheid:
ze zijn vooral luid-zacht.

Dit verschijnsel heet de ‘jambisch-trocheische wet. Hij
doet zich ook voor als mensen naar niet-talig geluid luiste-
ren. Wie een sequentie hoort van afwisselend korte en zachte
klanken (die langzaam luider worden, zodat je niet precies
weet waar de sequentie begint) groepeert die klanken in zijn
hoofd in een jambisch ritme. Wie een opeenvolging hoort
van klanken met gelijke lengte en verschillende toonhoog-
te en luidheid, hoort trocheeén. In dit opzicht is het Neder-
lands duidelijk een trocheische taal. Het is dus het ritme van
de woorden dat zwaarder telt dan dat van de zinnen. Al is
die bevinding ook wel genuanceerd: er zijn aanwijzingen dat
Japanners net iets anders naar die serie piepjes luisteren dan
de Amerikanen uit het oorspronkelijke experiment. Je moe-
dertaal kan dus mogelijk ook de manier beinvloeden waarop
je naar niet-taalkundige geluiden luistert.

Hier is nu mijn nieuwe theorie over de verschillende
populariteit van trocheeén en jamben in de volksere en de
kunstzinniger vormen van poézie. In het eerste geval volgt
de dichter de natuur van de woorden van de taal: de ritmi-
sche aanwijzingen die al in de gewone spreektaal zitten (de
trocheische, die gebruikmaken van toonhoogte en luidheid)
dragen ook de metriek van het gedicht.

Jambische gedichten zijn ingewikkelder. Daar klinkt het
trocheische ritme nog steeds in door, omdat dit nu eenmaal
de klank is van het Nederlands. Maar tegelijkertijd klinkt er
een ander ritme, dat van de jambes. Je hoort dus twee ritmes
tegelijk — en die spanning zorgt voor een gevoel van schoon-

heid.
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Hun vallen op geometrische vormen

In zo’'n klassieke vorm kun je nog meer spanning brengen.
Bijvoorbeeld door straattaal te gebruiken, taal die nog maar
net geboren is in de monden van jongeren en die de woor-
denboeken nog niet gehaald heeft. Ramsey Nasr, indertijd de
Dichter des Vaderlands, publiceerde in 2011 een ingenieuze
gedichtencyclus, ‘Het dooit onder de korven’.

De vijf gedichten van de cyclus wemelen van de beelden,
van de gedachten over het leven en (toch ook) de samenle-
ving en vooral ook van taal. Moeiteloos schakelt de dichter
over van het ene taalregister naar het andere, van ‘flemen’
en ‘burlen’ via ‘verzamelaarsbenen” naar ‘koninginnenpap’
— wat al die woorden ook mogen betekenen. Zoals hij ook
speelt met dichtvormen: ‘Het dooit onder de korven’ opent
met twee klassieke jambische pentameters: ‘Het is de fout
geweest van onze goden. / Zij waren eerst en hemelsbreed
aanwezig. Gaandeweg verliezen de regels hun vorm, en het
gedicht eindigt met regels die wel het juiste aantal lettergre-
pen hebben, maar waarin het vaste ritme volkomen ont-
breekt: ‘tot waar geen enkele moeder of vader / geen vallende
sneeuw nog halen komt’

Aan het eind van het gedicht komt de moderne rancuneu-
ze Nederlander aan het woord. En daarin gebeurt ineens iets
interessants met een voornaamwoord:

Nogmaals, de opdracht is helder als zat.
Men pakke een torenspits, een kwast
en smeren die hap: kind kan de was.

[...]
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Hebt u de kerk en de zendmast gehad

smeert dan goed door op rotonde, parkeervak
een afslag, de voetbalstip in het gras

- hun vallen op geometrische vormen.

[...]

Dat ‘hun’ aan het begin van de laatst geciteerde regel, dat is
dubbelzinnig, en het ‘vallen’ dat erop volgt daarmee ook.
Het kan zowel het moderne ‘hun’ zijn, het onderwerp van
een werkwoord ‘vallen, maar ook een bezittelijk voornaam-
woord: ‘het vallen is van hun (of hen)’. Dat Nasr zich van die
dubbelzinnigheid bewust is, blijkt uit het feit dat hij vervol-
gens met dat ‘hun’ speelt, in de context van onder andere een
ander hoogst modern werkwoord:

[...]

’t Is tijd om hun neer te swaffelen.

Verblindt hun met bloemen, kleurig en strak
liggen Hollandse bollen in slagorde.
Maakt dat hun landen, zwaait! lacht!

[...]

Ook aan het eind van het gedicht komt Nasr erop terug, in
een constructie die moeilijk anders te lezen is dan als met
een modern ‘hun’ (net als eerder die regel met dat ‘swaffelen’,
natuurlijk):

Laat het volk zoemen als een moeras

ontsteekt de broeikassen op volle kracht
opdat wij die kutgoden eerste klas
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met de stront in hun ogen zullen verrassen.
Dat hun neerstorten — recht op ons af.

Dat ‘kutgoden eerste klas’, dat vind ik trouwens ook meester-
lijk. Het drukt volgens mij precies de hopeloze zelfvernieti-
gende opstandige arrogantie uit die zo goed verklaart wat er
op de andere pagina’s van de krant van gisteren staat.

Kleuren zijn daden van het licht dat breekt

Zoiets geldt misschien ook voor het verschil tussen vier- en
vijfvoetige verzen. Je zou kunnen zeggen dat vijfvoetige ver-
zen dichter zitten bij de natuurlijke omvang van een Neder-
landse zin. Het is precies de lengte van een ademtocht; de
tweets die Pentametron opduikelt klinken nooit onnatuur-
lijk, en dat zouden Nederlandse equivalenten waarschijnlijk
ook niet doen. Een onderverdeling in vieren (2 x 2 voeten,
dat wil zeggen 2 x 2 x 2 lettergrepen) bevredigt ons natuur-
lijke gevoel voor symmetrie beter, terwijl het vijfvoetige vers,
vanwege zijn asymmetrie, altijd per definitie spannender
klinkt: zo’n regel moet je altijd in een stuk van drie en een
stuk van twee lettergrepen onderverdelen. Dat kan allebei de
kanten uitvallen. Martinus Nijhoffs gedicht ‘Het licht’ begint
als volgt:

Het licht, Gods witte licht, breekt zich in kleuren:
Kleuren zijn daden van het licht dat breekt.

Het leven breekt zich in het bont gebeuren,

En mijn ziel breekt zich als ze woorden spreekt.
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In de eerste regel zit er een breekpunt na het tweede ‘licht,
dus precies na de derde jambe (en het onderwerp van de
zin). In de tweede regel is het iets minder duidelijk: je zou
een breukje kunnen leggen precies in het midden van de
middelste jambe (dat wil zeggen na het woord ‘daden’), maar
als je het precies op de grens van twee jamben wilt doen, zou
ik zeggen: ook hier weer na de derde (dus na ‘van’).

In de volgende twee regels ligt de breuk volgens mij steeds
duidelijk na het woord ‘breekt’ — vanwege de betekenis van
dat woord, en vanwege de parallellie tussen die twee regels.
Dat betekent dat de eerste twee regels onevenwichtig zijn op
een net iets andere manier, en dat dit vooral duidelijk is in
een vergelijking tussen de eerste regel en de laatste twee. In
het eerste geval ligt hij net voor ‘breekt’, en in het laatste geval
ligt hij net achter datzelfde woord.

Het is voor deze verklaring niet nodig dat Nijhoff zich be-
wust was van die asymmetrie. Het is zelfs niet nodig dat de
lezer zich ervan bewust is. Niemand hoeft bewust te weten
dat er iets gebeurt — het gebeurt toch wel, ergens op een ver-
borgen plekje in je hoofd.

Nu wil ik niet beweren dat je iedere tweet per se in jambi-
sche pentameters zou moeten schrijven, maar het helpt al-
licht om het af en toe te proberen wanneer je een pakkende
stijl wilt ontwikkelen.

Zo'n onbewust effect geldt ook op lagere niveaus. Zo
blijkt de mooiste lettergreep voor alle mensen de lettergreep
te zijn die medeklinkers en klinkers precies afwisselt. Omdat
medeklinkers ook wel consonanten heten (c) en klinkers ook
wel vocalen (v), kun je die afwisseling schrijven als:

CVCVCV...
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Dat is inderdaad de klankstructuur van ‘mama’ en ‘papa), van
‘cadeau’ en van ‘hallo’. Er schijnt geen enkele menselijke taal
te zijn zonder cv-lettergrepen. Dat geldt niet voor enige an-
dere soort lettergrepen die het Nederlands heeft (v: ‘u, vc:
‘op;, vec: ‘alp), cev: ‘sta) ccev: ‘stro, cve: ‘pot, cevce: ‘stop), ceeve:
‘strop, cvee: ‘warm), cveec: ‘kerst, en nog een paar).

En zelfs Nederlandstaligen hebben een voorkeur voor let-
tergrepen van de vorm cv. Dat blijkt bijvoorbeeld uit het feit
dat ieder woord waar ergens een klinker gevolgd wordt door
een medeklinker en vervolgens nog een klinker (vcv: ‘oma’)
automatisch de lettergreepgrens krijgt voor de medeklinker:
we zeggen automatisch ‘o-ma’, ook al zijn ‘oom’ en ‘@ allebei
op zich best mogelijke lettergrepen in het Nederlands. De
dichter Lucebert heeft ooit een gedicht geschreven met de
regels ‘oh oor o hoor’; wanneer je de klanken aan elkaar zou
schrijven als één woord (‘ohoor’) zou je de lettergreepgrens
automatisch voor de h leggen.

De oefenmeester was slechts 37 dagen actief bij de club

Aan de specifieke toon die een schrijver, al dan niet be-
wust, kiest, kun je hem herkennen. Het werkt al met heel
eenvoudige tellingen: hoe vaak gebruikt iemand een e en
hoe vaak een a? Wanneer je dat nauwkeurig telt voor iedere
letter in het alfabet, en je hebt van iedere schrijver genoeg
teksten beschikbaar, kan de computer voor een onbeken-
de tekst een redelijke schatting maken wie van een groepje
potentiéle schrijvers de waarschijnlijkste auteur is — niet zo
betrouwbaar dat een rechtbank het als bewijs zou accep-
teren wanneer er ergens een dreigbrief opduikt, maar wel
wanneer je bijvoorbeeld twijfelt welke beroemde schrijver
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verantwoordelijk is voor een bepaalde tekst.

Een bekend geval waarin die techniek gebruikt werd, was
toen NrRc Handelsblad in 2005 aantoonde dat Marek van der
Jagt een pseudoniem was van de schrijver Arnon Grunberg.
Er waren veel vermoedens over, vanwege de geheimzinnig-
heid die er rond de persoon Van der Jagt heerste en de over-
eenkomsten tussen zijn stijl en thematiek en die van Grun-
berg, maar de laatste ontkende altijd dat hij Van der Jagt was.

Het probleem werd opgelost toen de redactie van de krant
zich wendde tot een paar Italiaanse statistici. Die pasten een
heel eenvoudige truc toe, die maar net iets verfijnder was dan
het tellen van letters: er werd ook gekeken naar rijtjes van
letters. Iedere keer dat een d gevolgd werd door een a, werd
anders geteld dan iedere keer dat een d gevolgd werd door
een e. Eniedere keer dat ‘de’ gevolgd werd door een a (‘deacti-
veren), ‘deal’) werd weer anders geteld dan iedere keer dat ‘de’
gevolgd werd door een e (‘deer), ‘bedeesd’). De teksten van
Grunberg en nog een tiental andere Nederlandse schrijvers
werden aldus vergeleken met die van Van der Jagt. Wat bleek:
Grunberg en Van der Jagt lagen het dichtst bij elkaar. Waarop
een journalist Grunberg met deze wetenschappelijke resulta-
ten confronteerde — die daarop kennelijk eindelijk toegaf.

Het merkwaardige is: de echte resultaten van het on-
derzoek zijn daarbij altijd enigszins duister gebleven. Zo is
nooit onthuld wie de andere schrijvers waren die met Van
der Jagt werden vergeleken. Wanneer dat, pakweg, Constan-
tijn Huygens, P.C. Hooft en Joost van den Vondel waren, is
de overeenkomst tussen Grunberg en zijn alter ego toch wat
minder opvallend dan wanneer het leeftijdsgenoten waren,
andere jonge schrijvers van het begin van deze eeuw. Maar
dat weten we niet. Het enige bewijs is dus dat Grunberg uit-
eindelijk heeft toegegeven.
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Hét glorieverhaal van de Nederlandse recherche in de af-
gelopen tien jaar was de zoektocht naar de schrijver van de
kogelbrieven tien jaar geleden. In de jaren 2002 en 2003, de
rumoerige periode na de moord op Pim Fortuyn, ontvingen
allerlei bekende Nederlanders — van Katja Schuurman tot
en met koningin Beatrix — een doodsbedreiging in een brief
met een kogel. Door allerlei ingenieuze technieken wist de
politie hem te vinden.

Taalkundigen speelden een hoofdrol in dit recherche-
werk. Wie zou er niet eens Sherlock Holmes willen zijn? De
taalkundigen kregen kopieén van de brieven en sloegen aan
het deduceren. Ze gebruikten daarbij argumenten als de vol-
gende:

— In de brieven kwamen ouderwetse woorden voor zoals
‘aanstonds’ en ‘inliggend’

— De envelop was op een ouderwets keurige manier ge-
adresseerd (de plaatsnaam was bijvoorbeeld onder-
streept).

— In de brief werden ‘grammaticale tijden door elkaar ge-
haald’.

Dat laatste aspect bracht de toenmalige hoogleraar Neder-
landse taalkunde in Leiden, Jan de Vries, naar eigen zeggen
op het spoor dat het hier wel eens kon gaan om iemand
wiens moedertaal niet Nederlands was. Het feit dat de
schrijver geregeld het woord ‘garnalenhersens’ gebruikte,
was een andere aanwijzing. Dat woord komt voor in het
Indonesisch, zij het dat men daar, woord voor woord ver-
taald, ‘hersensgarnalen’ zegt, vertelde De Vries, die zelf een
Indische achtergrond had. En ook die volgorde kwam soms
voor, bijvoorbeeld in het eveneens regelmatig in de brieven
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terugkerende woord ‘hersensgarnalenmassa’.

De conclusie van de taalkundigen was dat het ging hier
om een man van (minstens) middelbare leeftijd, van Indo-
nesische afkomst, die in de administratie van het leger had
gezeten. En dat bleek achteraf allemaal te kloppen.

Het is een mooi verhaal, maar in reconstructies van de
zaak bleek iedere onderzoeker eigenlijk meteen geweten te
hebben om wat voor man het ging, wat ze ook aan die brief
onderzocht hadden: de kogels roken naar Indische kruiden,
zei de geurspecialist, een van de enveloppen kwam volgens
de enveloppendeskundige uit Indonesié, enzovoort. Of er
ooitiemand op een dood spoor gezeten had en aanwijzingen
onderzocht had die nergens naar leidden, wordt niet verteld
in de verslagen die er van de zaak zijn.

Toch moeten die er wel zijn geweest. Zo leest een van de
taalkundigen in een tv-documentaire over de zaak een zin
uit een brief voor die spreekt over ‘oefenmeester Rijkaard’.
De taalkundige beweert dan dat ‘niemand’ ooit dat woord
‘oefenmeester’ gebruikt voor ‘trainer’. Aha, hier hebben we
dus een eigenaardigheid die de dader bijna uniek determi-
neert!

Die bewering is makkelijk te controleren, bijvoorbeeld
door het even te googelen. Je vindt dan meteen stukjes als
het volgende van de website Soccer News:

Deze week ontsloeg Novara, uitkomend in de Italiaanse
Serie A, haar trainer, Emiliano Mondonico. De oefen-
meester was slechts 37 dagen actief bij de club. Tot ie-
ders verbazing werd Attilio Tesser echter aangesteld als
oefenmeester. Dat meldt de club dinsdag in Novara op
haar officiéle website.
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Er is geen enkele reden om te denken dat de verslaggever
van Soccer News uit Indonesié komt of nog in dienst gezeten
heeft. Het woord wordt vooral gebruikt ter afwisseling met
‘trainer’, maar kwam tien jaar geleden ongetwijfeld ook veel-
vuldig voor in Voetbal International, het tijdschrift waarop
de dader geabonneerd was.

Achteraf gezien past het natuurlijk altijd in het plaatje. De
vraag is wat je er van tevoren aan hebt: welke conclusie zou
je kunnen trekken als er nieuwe dreigbrieven opdoken met
het woord ‘oefenmeester’? Maar bar weinig, volgens mij.

Wanneer je uit dit soort subtiele signalen de identiteit van
de schrijver kunt afleiden, kun je dan ook de goede schrijvers
scheiden van de slechte? Misschien moeten we nog wel wat
andere meetbare kenmerken in de beschouwing betrekken:
hoe lang zijn de zinnen? Hoeveel drielettergrepige woorden
gebruikt de auteur? Hoeveel ongebruikelijke woorden, dat
wil zeggen woorden die slechts één keer op de miljoen voor-
komen in de teksten van anderen? Valt er een gouden for-
mule op te stellen voor een succesvolle tekst?

De meeste geleerden zijn sceptisch — maar niet allemaal.
De scepsis wordt onder andere gevoed door de mislukking
van de grammaticacontrole van programma’s als Word. Een
jaar of tien geleden was die functie populair. Behalve rode
kringellijntjes onder mogelijk verkeerd gespelde woorden
kon het programma ook groene kringellijntjes zetten onder
constructies die tegen de grammatica in zouden gaan of die
de lezer op een andere manier zouden kunnen mishagen.

Er zit ook ergens iets in het programma waarmee je via
een formule kunt uitrekenen hoe leesbaar je tekst precies is.
De reden waarom niemand die formule nog gebruikt en die
groene kringeltjes laat zetten — althans, ik ken niemand die
dat doet — is dat de adviezen die Word geeft, erkend onzinnig
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zijn. En die adviezen zijn precies gebaseerd op dit soort lees-
baarheidsformules.

Dat wil natuurlijk niet zeggen dat het onmogelijk is om
betere formules te schrijven — en zelfs om formules te schrij-
ven die gebaseerd zijn op statistiek. Goede stijl kan toch ook
niet alleen gebaseerd zijn op een je-ne-sais-quoi. Ergens
moet er de vinger op te leggen zijn. Maar ik vermoed dat we
op zijn eerst zouden moeten weten wat je precies moet tellen.
En dat weten we niet.

Wij wij wij wij wij (enz.)

Doordat ik in dit boek zo veel positieve gevoelens heb geuit
én zo vaak het woordje ‘het’ heb gebruikt — door dat alles
weet een computer in Antwerpen dat mijn schrijfsels tot het
genre van de non-fictie gerekend moeten worden.

Ik heb een deel van de tekst van dit boek gevoerd aan een
demoversie van Stylene, een online computerprogramma
dat daar op gezag van enkele onderzoekers in Antwerpen
aan stijlanalyse doet. Het bepaalt of je mannelijk of vrouwe-
lijk schrijft (ik zit precies halverwege, precies!). En of je tek-
sten behoren tot ‘wetgeving, ‘poézie), ‘literair’, ‘sprookje’ of
‘non-fictie’ — misschien de bizarste genre-indeling ooit, ove-
rigens. Volgens de computer schrijf ik in dit boek non-fic-
tie en geen sprookjes, althans. En dan ljjk ik stilistisch van
de door Stylene geanalyseerde schrijvers (onder wie Jeroen
Brouwers, Annelies Verbeke, Willem Elsschot, Dimitri Ver-
hulst en Herman Brusselmans) het meest op Herman Koch.

Zoiets nodigt natuurlijk uit tot experimenteren. Wanneer
ik aan mijn oorspronkelijke tekst een paar honderd zinnen
toevoeg die alleen bestaan uit de woorden ‘Wij wij wij wij wij
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(enz.)’, vindt de computer ineens dat ik op Dimitri Verhulst
lijk en poétisch schrijf. Vervang ik ‘wij” door ‘boos’, dan lijk
ik ineens veel meer op Tom Lanoye. Een digitaal stukje dat
ik uit de roman De stille kracht van Couperus heb gelicht,
wordt overigens ook aan Lanoye toegeschreven, zelfs zonder
toegevoegd ‘boos’, en daarnaast als bijzonder mannelijk be-
schouwd.

Aan de andere kant: van het begin van het toneelstuk
Mamma Medea van Tom Lanoye denkt Stylene dat Tom
Lanoye het onmogelijk geschreven kan hebben. Die tekst zal,
denkt men in Antwerpen, wel door Annelies Verbeke gepro-
duceerd zijn. Als ik aan die tekst een heleboel keer ‘boos’ toe-
voeg, wordt het toneelstuk ineens, ondanks de kennelijk zeer
vrouwelijke stijl, toegeschreven aan Hugo Claus. Vervang ik
‘boos’ door ‘wij, dan zijn we weer terug bij Verbeke.

Mijn conclusie is: de computer kan niet lezen. En: ook als
het wel zou werken, zo’n stijlanalyse, wat had je er dan aan?
‘Volgens bepaalde theorieén, schrijven de Antwerpse onder-
zoekers die Stylene maakten, ‘heeft elke auteur een unieke
bewuste én onbewuste schrijfstijl, die de auteur zijn identi-
teit prijsgeeft. Een vector die de unieke eigenschappen van
een tekst correct oppikt, zou dan gebruikt kunnen worden
om een tekst van een auteur te herkennen. Maar is er enige
reden om enige waarde aan die ‘bepaalde theorieén’ te hech-
ten? Het is natuurlijk enorm leuk om te tellen en te meten
en daar dan grafiekjes van te tekenen, maar klopt er ooit iets
van? En zo ja, waarom durven de Antwerpenaren dan nu
met zo'n slecht werkend systeem aan te komen? Overigens
is de uitleg van Stylene volgens het programma zelf waar-
schijnlijk door Tom Lanoye geschreven.
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Je komt morgen?

Hier is nog een mogelijke aanzet om te bepalen hoe goed
iemands zinnen zijn: het verschil tussen gesloten en open
klinkers. Dat is een verschil dat we vooral met onze mond
maken. De naam zegt het al: bij de gesloten klinkers ie, uu en
oeis de mond bijna dicht, bij de open klinkers aa en a zijn de
lippen ver uit elkaar.

Wanneer je nu aan iemand — een willekeurig iemand, leef-
tijd, herkomst, geslacht, het maakt allemaal niet uit — een
groot en een klein fantasiedier laat zien en vertelt dat de ene
Pief heet en de andere Paaf, dan zal je gesprekspartner er
vrijwel altijd voetstoots van uitgaan dat het kleintje Pief heet
en de grote Paaf.

Dat komt niet alleen doordat je een aa dus met een grote-
re mond maakt dan een ie; er is ook nog een bijeffect. Wan-
neer je je kaak naar beneden houdt, ontspannen je stemban-
den meer dan wanneer je hem omhoog houdt. Ontspannen
stembanden klinken, net als ontspannen gitaarsnaren, wat
lager en dus zeg je Paaf bijna automatisch wat lager dan Pief.
En lage tonen associéren we met grotere wezens dan hoge.

Die associaties spelen waarschijnlijk ook elders in de taal
een rol. Je kunt de volgende zin op (minstens) twee manie-
ren uitspreken, als een mededeling en als een vraag:

— Je komt morgen!
— Je komt morgen?

Het effect van de leestekens bereik je in gesproken taal voor-
al met toonhoogte. Aan het eind van de vraag gaat die een
beetje omhoog, terwijl hij aan het eind van de mededeling
(of het bevel) juist langzaam naar beneden gaat. Dat is waar
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voor heel veel talen. Zelfs wanneer iemand een Afrikaanse of
Aziatische taal spreekt waar je geen woord van verstaat, kun
je soms nog wel ongeveer raden of die ander een vraag stelt
of een bevel geeft.

Er zijn taalkundigen die denken dat ook hier klanksym-
boliek een rol speelt. Als je een vraag stelt, wil je iets van de
ander en maak je je dus van die ander athankelijk, al is het
maar voor even. En dan doe je er dus goed aan om jezelf
even klein te maken. Hoe dat dan precies moet met de talen
waarin je aan het eind van een vraag met je toon omlaag gaat
— er zijn zelfs Nederlandse dialecten die dat doen, zoals het
Roermonds — weet ik niet.

Ik betreur het voorafgaande

Hoe dan ook speelt de innerlijke stem bij lezers altijd een rol,
ook als de lezer zich er niet van bewust is. Er zijn in ieder ge-
val veel aanwijzingen dat het gebiedje in onze hersenen dat
letters herkent, in de buurt zit van het gebiedje waarmee we
de spieren aansturen om woorden te zeggen.

Een mooi bewijs daarvoor is gegeven door de Franse her-
senwetenschapper Stanislas Dehaene, die met hersenscans
onder andere heeft laten zien dat eigenlijk alle mensen die
kunnen lezen de lettertekens waarmee ze dat doen in het-
zelfde hersengebiedje hebben opgeslagen.

Dat is als je erover nadenkt al tamelijk verwonderlijk als
het gaat over mensen die hetzelfde schriftsysteem gebruiken.
Schrijven kan de mens nog niet zo lang — in evolutionaire
termen zelfs echt té kort om iets te hebben kunnen verande-
ren aan de bouw van onze hersenen. Het is onwaarschijnlijk
dat ons schrijfvermogen aangeboren is — maar hoe komt het

68

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 68




dan dat ieder kind dat het alfabet leert, die letters op min of
meer dezelfde plaats opslaat? Overal in de hersenen hebben
wij mensen hersengebiedjes die we gebruiken bij het zien;
waarom gebruiken we uiteindelijk allemaal min of meer
hetzelfde gebiedje om te lezen?

Het is nog wonderlijker, want het blijkt zelfs niet of nau-
welijks uit te maken of je Chinese karakters leest, of Arabi-
sche of Romeinse letters. Al die op het oog totaal verschillen-
de systemen worden min of meer op dezelfde plaats in onze
hersenen opgeslagen.

Die plaats is, volgens Dehaene, het visuele hersengebied-
je dat het dichtst zit bij het gebied waar we de taalklanken
onthouden. Ieder kind dat lezen leert, komt dus op dezelfde
oplossing omdat dit nu eenmaal de beste is, de elegantste: de
letters onthoud je in een hersengebiedje dat gespecialiseerd
is in visuele signalen én tegelijk dicht bij de klanken zit.

Dat verklaart meteen waarom schriftsystemen op de ke-
per beschouwd ook niet zoveel van elkaar verschillen als ze
wel zouden kunnen. Of je nu Chinese karakters bekijkt of
Arabische lettertekens, ze zijn allemaal opgebouwd uit be-
paalde deelvormpijes die overal weer terugkomen. Een voor-
beeld daarvan is een T-vorm; die bestaat natuurlijk als een
(hoofd)letter in ons alfabet, maar ook als een onderdeeltje
van Chinese karakters.

Nu heeft het voor de mens een duidelijk en waarschijn-
lijk onverwacht voordeel om T-vormen snel te kunnen her-
kennen: het helpt ons te kunnen zien dat de wereld drie
dimensies heeft. Dat zit zo. Er is een verticale lijn die recht
omhoog gaat, de hemel in (de stam van een boom, een spijl
van een hek) en dan verdwijnt die lijn ineens achter een
vlak (het gebladerte, een deken). Daaruit kun je afleiden dat
de stam inderdaad dchter het gebladerte staat — en dus hoe
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de dingen zich tot elkaar verhouden.

Het is waarschijnlijk dat diepte zien zo belangrijk is voor
de mens dat dit soort trucjes aangeboren zijn. De T-vorm is
ons dus diep ingeprent. En datzelfde geldt volgens Dehae-
ne voor veel andere karakteristieke onderdeeltjes van letters,
hiérogliefen en karakters.

Het lijkt ook te kloppen met wat de hersenscans ons ver-
tellen: de letters en karakters zitten in het gebied dat we ook
gebruiken om diepte te kunnen zien. We hergebruiken dat
gebied dus, vanwege de min of meer toevallige omstandig-
heid dat dit gebied zo dicht bij ons klanksysteem zit. Aan
de andere kant maken schriftsystemen, nog steeds volgens
Dehaene, nooit gebruik van vormen uit een ander visueel
gespecialiseerd gebied van de mens: dat van gezichtsherken-
ning. Oogvormen of kaaklijnen zoek je vergeefs in volwaar-
dige moderne schriftsystemen. Dat komt doordat het visuele
gebied te ver van het spraakgebied in de hersenen af ligt.

Deze redenering kan misschien een verklaring bieden
voor de opkomst van smileys. Waarom tekenden mensen in
de negentiende eeuw nog niet van die vrolijke gezichtjes aan
het eind van een zin? Dat was toen nog makkelijker geweest
dan nu, in ieder geval in brieven: nog steeds kun je makkelij-
ker een gezichtje tekenen dan typen.

Een verklaring die je wel eens hoort, is dat we door de
nieuwe media nu eenmaal veel sneller zijn gaan schrijven.
Een sms’je is zo verstuurd, bij het chatten moet je n6g sneller
zijn, en de snelheid van die media is op de een of andere ma-
nier overgegaan naar de wat langzamere media zoals e-mail.

Maar hoe vaker ik die verklaring hoor, des te minder ze
bevredigt. Smileys typen maakt elektronische communica-
tie allesbehalve sneller. En het maakt de berichten ook niet
korter, al is het maar omdat zo'n emoticon zaken commu-
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niceert die je normaal gesproken niet uitschrijft (‘Dit is een
grapje’, ‘Ik betreur het voorafgaande’), al is het maar omdat
de lezer ze ook al uit het geschrevene kan concluderen.
Heeft het dan te maken met het feit dat de schrijftaal
spreektaliger wordt? Maar hoe zit dat dan? Waarom waren
persoonlijke brieven vroeger dan niet zo spreektalig dat ze
ook smileys bevatten? Toen ik jong was schreef ik nog brie-
ven met de hand met vriendjes en vriendinnetjes. Het enige
wat in de buurt kwam van een smiley, was dat je ‘xxx’ schreef
onder een brief, waarbij die x stond voor een zoen (je zou het
kunnen zien als een tekeningetje van een zoenende mond).
Wanneer iemand erg verliefd was, tekende ze soms een hartje.
Het verschijnen van smileys is een teken dat moderne
schrijftaal niet meer op spreektaal gaat lijken, maar er verder
van af komt te liggen. We gebruiken nu symbolen die we be-
grijpen met een deel van de hersenen dat ver weg ligt van het
spraakgebied, omdat niet ieder teken dat we uittypen nog
langer in ons hoofd tot klinken hoeft te worden gebracht.

Meisje, vis, vangen

Talen verschillen in meer opzichten van elkaar dan alleen
in wat voor lettertekens ze gebruiken. Volgens het striptijd-
schrift Eppo spraken de indianen (roodhuiden, die naakt wa-
ren afgezien van een lendendoek, een verentooi en wat verf
op hun gezicht) in de jaren tachtig van de twintigste eeuw
aldus: ‘Mij zwerven door de bossen. Mij nu moe zijn. Oef!’ De
zinnen waren kort en de werkwoorden waren niet verbogen.
Waar die eigenaardige zinsbouw precies vandaan kwam, wie
het ’t eerst bedacht had dat indianen zo zouden praten, weet
ik niet, maar scenarioschrijvers en -vertalers leken het erover
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eens dat indianen, zwarte kannibalen met een botje door hun
neus en andere wilden op die manier hun zinnen vormden.

De laatste jaren zie je dat soort zinsbouw niet vaak meer
in stripverhalen, waarschijnlijk omdat het als discrimine-
rend wordt gezien. Maar waarom dat zo zou zijn, is op het
eerste gezicht evenmin duidelijk als waarom men indertijd
zo massaal voor die vreemde zinsbouw koos. Wat zou er nu
zo vreselijk slecht of zo dom zijn aan het niet-verbuigen van
werkwoorden? Aan het gebruiken van de lijdendvoorwerps-
vorm ‘mij’ in plaats van de onderwerpsvorm ‘ik’? Aan het
achterop plaatsen van het werkwoord ‘zijn’? Waarom zou je
iemand belachelijk maken door dat soort zaken? Zijn al die
dingen zoveel gemakkelijker dan de manier waarop Kuifje of
Guust Flater spreken, de blanke mannen uit de stripverhalen
van die jaren?

Met een afwijkende zinsbouw kun je kennelijk iemand
karakteriseren. Wat is zinsbouw? Waarom hebben talen ei-
genlijk zoiets als een zinsbouw, dat wil zeggen een verzame-
ling afspraken volgens welke ‘Mij moe zijn’ minder goed is
dan ‘Tk ben moe) ook al begrijpt iedereen van beide net zo
goed wat ze betekenen? Waarom zetten we niet alle woorden
in de volgorde waarin ze in ons hoofd opkomen? Waarom
hebben we daar afspraken voor nodig? En wanneer en door
wie zijn die afspraken gemaakt?

In de eerste plaats zijn er aanwijzingen dat er inderdaad
een logische zinsbouw is — een volgorde waarin de woor-
den van nature in mensen opkomen. Verrassend genoeg is
die woordvolgorde misschien wel onathankelijk van onze
moedertaal. Er zijn experimenten gedaan waarin (horende)
mensen werd gevraagd om een tekenfilmpje dat ze gezien
hadden na te vertellen zonder woorden te gebruiken, maar
in plaats daarvan gebaren.
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Ze zagen bijvoorbeeld een meisje dat een vis ving. Veel
proefpersonen in zo'n experiment beeldden dan eerst een
meisje uit (met je handen aangeven dat je haar lang is, gie-
chelen), deden dan een vis na (met wijd opengesperde ogen
en je gevouwen handen vooruit door het water kronkelen)
en maakten ten slotte een gebaar alsof ze een hengel uitgooi-
den als mime van het werkwoord.

De precieze manier waarop meisjes en vissen werden uit-
gebeeld, verschilde per cultuur, maar mensen bleken over de
hele wereld die drie begrippen het vaakst in deze volgorde
uit te beelden: meisje, vis, vangen. Dat wil zeggen eerst het
onderwerp van de zin, degene die de handeling uitvoert, dan
het lijdend voorwerp en ten slotte de handeling. Sommige
talen gebruiken die volgorde ook altijd in hun zinsbouwre-
gels, het Turks en het Japans bijvoorbeeld. Andere gebrui-
ken hem soms — het Nederlands doet dat bijvoorbeeld in
bijzinnen wel (‘Ik zie dat het meisje een vis vangt’), maar
in hoofdzinnen niet (‘Het meisje vangt een vis’). Maar zelfs
sprekers van het Engels, een taal die geen andere woordvolg-
orde toelaat dan ‘The girl catches a fish} gebruikten wanneer
ze gebaarden bij voorkeur de Nederlandse bijzinvolgorde.

Je zou daarin een aanwijzing kunnen zien dat de volgor-
de ‘onderwerp, lijdend voorwerp, werkwoord’ (ik kort dat
even af tot oLw) de meest voor de hand liggende is voor de
menselijke geest. Er zit nog wel een interessante draai aan:
wanneer het lijdend voorwerp een mens aanduidde, werd
de voorkeursvolgorde ineens bij voorkeur owtr, dus lijdend
voorwerp achteraan. De volgorde dus die wij in de hoofdzin
gebruiken: ‘De man kust zijn vader. Het lijdend voorwerp
kwam ook voor de Turken en Japanners ineens aan het eind
van de ‘zin’ die ze met hun gebaren maakten — op een plaats
dus waar ze het in hun moedertaal nooit zouden plaatsen.
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Een reden waarom menselijke lijdend voorwerpen ergens
anders geplaatst worden dan niet-menselijke in die natuur-
lijke volgorde, is mogelijk dat mensen gevoelsmatig minder
goede lijdend voorwerpen zijn. Mensen zien we van natu-
re kennelijk als handelende personen, als onderwerpen van
zinnen. Wanneer ze onverhoopt toch in die lijdende positie
komen, de plaats waar we liever levenloze dingen zien, zet je
ze liever niet voor het werkwoord dat de actie uitdrukt (waar
het onderwerp ook al staat), maar erachter.

Hun vader kussen die mannen iedere ochtend

De menselijke geest maakt dus bij dit soort experimenten een
verschil tussen menselijke en niet-menselijke lijJdend voor-
werpen. Dat verschil komt ook in echte talen wel tot uitdruk-
king. Het onderscheid tussen ‘Wie heb je gezien?” en ‘Wat heb
je gezien? in het Nederlands is daar een voorbeeld van. Het
woord ‘wie’ gebruiken we voor mensen en het woord ‘wat’
om te vragen naar alle andere dingen in de wereld die geen
mensen zijn — dieren, planten, levenloze voorwerpen of zelfs
abstracte begrippen (‘Ik heb gezien dat1+1=4).

Er is ndég een overeenkomst tussen de uitkomst van dit
experiment en wat we weten over menselijke talen. Bijna al-
le deelnemers aan deze experimenten zetten het onderwerp
voor het lijdend voorwerp, het meisje voor de vis, de man
voor zijn vader. Ook verreweg de meeste menselijke talen lij-
ken die voorkeur te hebben. In het Nederlands kun je met
een bepaalde zinsmelodie en in een bepaalde context wel
zeggen ‘Hun vader kussen die mannen iedere ochtend’, maar
dat is toch een beetje een problematische volgorde, waar je
als lezer even aan zit te puzzelen voor je hem accepteert. Ta-
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len waarin het lijdend voorwerp systematisch aan het on-
derwerp voorafgaat zijn ook uiterst zeldzaam. Al bestaan ze
wel; een voorbeeld is het Nadéb, een indianentaal die in Bra-
zilié gesproken wordt en waar je zegt: ‘Awad kalapéé hapuh’
Awad betekent ‘jaguar’, kalapéé ‘kind’ en hapiih ‘ziet’: het is
het kind dat in deze zin de jaguar ziet.

De zinsbouw weerspiegelt dus op zijn minst voor een deel
de manier waarop we denken. Tegelijkertijd doet hij dat nooit
helemaal. Voor zover we weten zijn er geen talen die het ver-
schil tussen menselijke en niet-menselijke lijdend voorwer-
pen precies op dezelfde manier maken waarop de proefper-
sonen in de experimenten dat deden. (Enige voorzichtigheid
is hier overigens geboden omdat de zinsbouw van de meeste
van de circa zesduizend talen die er naar schatting op aar-
de gesproken worden, nauwelijks bestudeerd is; en wellicht
staat er in een schriftje van een missionaris die ooit ergens
in de binnenlanden van Australié de zinsbouw van een taal
heeft opgetekend nog wel een verrassing.)

Vermoedelijk is er dus in talen iets anders aan de hand —er
is een druk om alle zinnen in een bepaald kader te drukken
(owL of orLw bijvoorbeeld), los van de vraag of het lijdend
voorwerp nu wel of geen mens is. Er is kennelijk een druk
om de zinsbouw uniform te houden. Die druk, dat is mis-
schien dan toch wel de sociale druk om je gedachten steeds
in een mal te drukken, om die keuze niet steeds weer anders
te maken.

Een spectaculair voorbeeld daarvan vind je in het Es-
peranto. Die taal werd in de negentiende eeuw ontworpen
door de Pools-joodse oogarts Lejzer Zamenhof. Zinsbouw
was niet bepaald zijn grootste zorg. Hij schreef een ‘gram-
matica’ van zijn taal waarin eigenlijk geen enkele regel voor-
kwam over de volgorde waarin je de woorden zou moeten
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plaatsen om een goede zin te maken. Integendeel, het idee
was dat de taal zo makkelijk mogelijk te leren zou moeten
zijn voor zo veel mogelijk mensen, en daarom moest er niet
te veel vast worden gelegd. Alles wat een ander zou kunnen
verstaan, zou wel ongeveer goed moeten zijn.

Dat is nog steeds de overheersende ideologie van naar
(mijn) schatting zo’'n tienduizend mensen op de wereld die
de taal gebruiken: wanneer het maar begrijpelijk is, is het
goed. Bovendien heeft het Esperanto naamvallen, waardoor
je kunt zien wie het onderwerp is, en wat het lijdend voor-
werp.(Je kunt er natuurlijk over discussiéren of de prijs die
daarvoor betaald wordt — dat je naamvallen moet leren han-
teren — niet te hoog is.)

Je zou dus kunnen verwachten dat mensen inderdaad
vrijelijk hun woorden plaatsen; dat ze daarbij vooral de
voorkeuren van hun moedertaal volgen, of dat ze de ‘na-
tuurlijke’ woordvolgorde volgen, die ergens in ons brein zit
en er dus bij de experimenten die ik eerder heb genoemd ook
uit komt. Maar geen van beide blijkt het geval. Volgens een
proefschrift dat een paar jaar geleden werd geschreven aan
de Universiteit van Amsterdam, heeft meer dan 95 procent
van de zinnen in die taal de woordvolgorde owL — of men-
sen nu het lijdend voorwerp zijn of niet. Bovendien blijken
esperantisten desgevraagd (‘Hier hebt u zinnen. Welke is de
beste? Nee, u mag niet zeggen dat ze allemaal even goed zijn.
U moet kiezen.”) ook een duidelijke voorkeur te hebben, die
(min of meer) losstaat van de voorkeur die ze hebben voor
hun moedertaal.
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Deze kant boven

Zodra een gedachte omgezet wordt in taal, verandert er dus
iets aan. De gedachte wordt in een grammatica geperst en
menselijke taal heeft kennelijk geen ruimte om woordvolg-
orde te laten bepalen door factoren als menselijkheid, die
nog wel een rol spelen bij het spontane uitdrukken van die-
zelfde gedachte zonder taal, met alleen mime.

Er zijn andere factoren die wél een rol spelen. In het Ne-
derlands is dat bijvoorbeeld het verschil tussen vragen en
beweren. Wanneer je een ja-neevraag stelt, moet het werk-
woord altijd vooraan staan (‘Ga je er nog iets aan doen?’
naast Tk ga er nog iets aan doen’), en als er door de zin iets
bevraagd wordt, komt dat bevraagde altijd vooraan te staan
(‘Wat ga je eraan doen?, ‘Wie gaat er iets aan doen?’, ‘Wan-
neer ga je er iets aan doen?’).

Nog een factor: in heel specifieke omstandigheden kan
(bijvoorbeeld) het lijdend voorwerp voorop worden ge-
plaatst. Je kunt in het Nederlands best zeggen: ‘Mijn vader
heb ik in geen jaren gezien. Je doet dat bijvoorbeeld om ex-
tra de nadruk te leggen op ‘vader’: ‘Mijn moeder komt iedere
dag gezellig op de thee, maar mijn vader...

En ndg een factor: het al genoemde verschil tussen hoofd-
en bijzin, dat onder andere wordt weergegeven door de
plaats van het werkwoord: ‘Hij koopt allang geen cd’s meer’,
tegenover: ‘Hij zegt dat hij allang geen cd’s meer koopt?

Woordvolgorde gebruiken we dus om aan te geven hoe de
zin in het gesprek of de tekst past: of de zin een vraag is of
een mededeling, welke informatie er volkomen nieuw is en
welke al eerder gegeven is; of de zin op zichzelf kan staan of
ingebed is in een andere. Woordvolgorde gebruiken we dus
vooral als signaaltjes aan de lezer of de luisteraar: dit is wat ik
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wil zeggen met deze zin, dit is mijn bijdrage aan ons gesprek.

Er zit in menselijke zinnen een spanning die we nu al va-
ker zijn tegengekomen. Aan de ene kant zijn het instrumen-
ten om te denken, en aan de andere kant zijn het manieren
om die gedachten aan iemand anders over te dragen. Die
twee dingen zijn met elkaar in tegenspraak: de ideale ruwe
vorm van de gedachte is niet noodzakelijkerwijs de vorm
waarop je haar aan iemand kunt overdragen.

Een zin is daarom een sinterklaassurprise, een ingepakte
gedachte, een gedachte met een papiertje eromheen waarop
geschreven staat wie de geadresseerde is en wat deze ermee
moet (‘Aan de bewoners van ditadres’,‘Deze kantboven’). Die
verpakking zit, in ieder geval in het Nederlands, aan de linker-
kant. Dat is duidelijk te zien bij vragen. Waar de gedachte is:
‘Je leest wat), wordt aan de luisteraar duidelijk gemaakt dat er
een vraag gesteld wordt door het lijdend voorwerp vooraan
in de zin te plaatsen: ‘Watlees je?” Zoals de nieuwe informatie
ook vooraan wordt geplaatst. Het lijdend voorwerp uit ‘hebik
mijn vader nooit gezien’ komt vooraan te staan.

Je zou dat als volgt kunnen opschrijven:

— Wat (lees je wat)?
— Mijn vader (heb ik mijn vader nooit gezien).

Tussen haakjes staat hier het cadeautje, de naakte gedachte
(‘ik lees wat), ‘ik heb mijn vader nooit gezien’), ervoor staat
de verpakking, die bestaat uit naar voren gehaalde stukjes
uit die gedachte. Die herhaalde stukjes heb ik in het ‘gedach-
tedeel” van de zin cursief gemaakt. Mensen denken ze mis-
schien wel, maar ze zeggen ze natuurlijk niet meer.

Tets lastiger te zien is dat iets soortgelijks geldt voor het
verschil tussen hoofd- en bijzin:
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— Jij leest een boek. [hoofdzin]
— [Ik weet dat] jij een boek leest. [bijzin]

Hoe weten we welk van die twee zinnen de naakte gedach-
te het dichtst benadert en welk van de twee is ingepakt?
Waarschijnlijk komt de bijzin het dichtst in de buurt van de
naakte gedachte, en dat niet alleen vanwege de experimen-
ten die ik hierboven beschreven heb en die laten zien dat
mensen een voorkeur hebben voor de oLw-volgorde van de
bijzin.

In de eerste plaats begint een bijzin met een woordje zoals
‘dat’ of ‘of”. Je zou kunnen zeggen dat dit de tekenen zijn dat
er sprake is van een bijzin. Als dat zo is, komt de pure ge-
dachte dus na die woordjes die zelf slechts verpakking zijn:

— dat (je komt).
— of (je komt).

In het Nederlands staan alle werkwoorden altijd aan het
eind van de zin, behalve het verbogen werkwoord van de
hoofdzin (in de volgende zinnen heb ik de werkwoorden ge-
cursiveerd):

— Tk heb dat boek niet willen lezen.
— Ik zal dat boek nu wel snel uitgelezen hebben.

Van samengestelde werkwoorden, zoals ‘uitlezen, blijft zelfs
het eerste stukje achteraan staan, maar het verbogen hoofd-

werkwoord staat juist altijd aan het begin:

— Ik lees dat boek niet uit.
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Zoals links in een bijzin voegwoorden dus laten zien wat de
functie van de volgende zin is, zo laat het verbogen werk-
woord dat in hoofdzinnen zien. Ook dat verbogen werk-
woord staat dus vooraan, min of meer op dezelfde plek als
het voegwoord.

V66r dat werkwoord staat dan nog het onderwerp van
de zin, of het vraagwoord, of het woord dat nadruk krijgt.
Uit de gedachte ‘e leest wat’ is dus het deel lees naar voren
gehaald om duidelijk te maken dat het hier een hoofdzin
betreft, en het deel wat om duidelijk te maken dat het hier
een zin betreft. Alleen je is nog in de binnenste schil blijven
staan. De ingepakte zin ‘Wat lees je?” kunnen we dus als volgt
opschrijven:

— Wat lees (je wat leest)?

Aan het begin van de hoofdzin, in het verpakkingsmateri-
aal, is er dus plaats voor twee zaken: voor het vraagwoord,
en voor het werkwoord dat een signaal geeft dat we te ma-
ken hebben met een hoofdzin. Na dat verpakkingsmateriaal
volgt wat er nog overblijft van de oorspronkelijke gedachte:
je wat leest.

In bijzinnen is meestal alleen plaats voor het voegwoord
(‘Tk vraag of je leest’) of een vraagwoord (‘Ik vraag wat je
leest’), al kunnen veel Nederlandstaligen in spreektaal die
twee ook combineren:

— [Tk weet niet] wat of (je iets leest).
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Ik wil dat jij weet dat het buiten regent

Dat zinnen twee schillen hebben, een binnenschil, de eigen-
lijke gedachte, en een buitenschil, de verpakking voor de
buitenwereld, is al lang bekend. De laatnegentiende-eeuw-
se Duitse wiskundige, logicus en taalfilosoof Gottlob Frege
(1848-1925) heeft er bijvoorbeeld uitvoerig over geschreven.
Frege was daarbij eerder geinteresseerd in de betekenis van
zinnen dan in hun vorm.

Hij liet zien dat er aan iedere zin die we uitspreken twee
betekenisdimensies zijn. Aan de ene kant is er een simpe-
le logische betekenis: de zin ‘Het regent buiten’ poneert een
stelling over het weer, die waar of onwaar kan zijn.

Maar zodra ik die zin uitspreek, krijgt die zin ook nog een
aantal andere betekenissen, zoals ‘Tk wil dat jij weet dat het
buiten regent’ Ik zeg die zin immers niet voor niets. Het kost
me moeite om die woorden uit mijn geheugen op te diepen,
in de juiste volgorde te zetten en verstaanbaar uit te spreken
en, hoe klein die moeite ook is, je kunt ervan uitgaan dat
ik dat doe om een reden: omdat ik wil dat je een paraplu
meeneemt, of het ganzenbordspel tevoorschijn haalt, of je
verheugt omdat de tuin nu toch nog bevochtigd wordt. Of
ik wil op zijn minst dat jij weet hoe het weer buiten is. Iedere
zin die ik zeg of schrijf, zegt ook iets over mij, en over jou, en
over onze onderlinge relatie.

Het is onjuist om te denken dat de zakelijke inhoud de
‘echte’ is. De andere dimensie speelt een minstens even be-
langrijke rol. De gesprekspartner kan ook op allebei de ni-
veaus reageren. Een antwoord op de mededeling ‘Het regent
buiten’ kan best zijn: ‘Nu heb ik geen zin meer’, of: ‘De sla-
plantjes zijn allang verlept!’ ook al is het verband tussen de
logische betekenis van de ene zin en de andere heel ondui-
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delijk. In dat geval reageer je eigenlijk alleen op de verpak-
king.

Twee plus twee is vier

Dat taal meerdere lagen heeft, is sommigen nog steeds een
doorn in het oog. Ze vinden dat het de taal minder logisch
maakt, en minder geschikt om de waarheid duidelijk uit
te drukken. De bekende Nederlandse wiskundige Ionica
Smeets vertelde eens:

Ik ken [...] wiskundigen die de vraag ‘Wil je koffie of
thee?” steevast met een triomfantelijk Ja’ beantwoor-
den. Mijn collega’s hebben een wat merkwaardig gevoel
voor humor, en ze gebruiken taal anders dan de meeste
mensen. Hun zinnen zijn logisch gezien volkomen cor-
rect, maar in de praktijk soms wat onhandig. Hoe kun
je een gesprek met dit soort abstracte wezens voeren?
En kun je ze toch nog te slim af zijn?

Hoe zit dat eigenlijk met ‘Wil je koffie of thee?’ Is het ant-
woord ‘Ja’ inderdaad ‘logisch correct’ en moeten we dus con-
cluderen dat de taal van mensen zonder wiskundediploma
‘(nu eenmaal) niet logisch’ is? Er is volgens mij iets anders
aan de hand. Natuurlijke menselijke taal is niet minder lo-
gisch dan de symbolentaal van de wiskunde. Ze is alleen
maar ingewikkelder.

De taal van de wiskunde heeft vooral minder dimensies
dan de taal van alledag. Laten we bijvoorbeeld een wiskundi-
ge formule nemen en een zin die daar zogenaamd mee cor-
respondeert:
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—2+2=4
— Twee plus twee is vier.

De wiskundige formule heeft twee dimensies: een betekenis
(2 betekent ‘de opvolger van 1’) en een syntaxis, een systeem
dat bepaalt hoe de symbolen zich tot elkaar verhouden. Je
kunt dezelfde betekenis ook uitdrukken met een andere
vorm, laten we zeggen:

- =+2:2>4

De zin “Twee plus twee is vier’ heeft ook een betekenis, een
semantiek (laten we even aannemen dat die hetzelfde is als
die van de wiskundige formule) en een zinsbouw, een syn-
taxis: ‘Is plus twee twee vier’ is geen welgevormde zin in het
Nederlands. Maar daarnaast heeft een Nederlandse zin nog
minstens twee dimensies, die allebei hun eigen harde logica
hebben en die de zaak aanzienlijk compliceren.

De eerste dimensie is die van de klank. Wiskundige sym-
bolen zijn onveranderlijk: de + ziet er niet anders uit tussen
2 en 2 dan tussen 1 en 3. In natuurlijke taal passen symbolen
wel voortdurend hun vorm aan. Het woord ‘plus’ klinkt bij-
voorbeeld net iets anders in de zinnen:

— Twee plus twee.
— Een pluzdrie.

In het eerste geval staat de slotklank van ‘plus’ naast een
en in het tweede geval naast een d. Het verschil tussen die
twee klanken is: bij een d laat je je stembanden trillen, maar
bij een ¢ niet. U kunt dat controleren door ‘t-t-t’ te zeggen
en daarna ‘d-d-d’ terwijl u uw vingers tegen uw stembanden
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houdt. Dat is ook precies het verschil tussen de z (stemban-
den trillen) en de s.

De logica van deze klankdimensie (de fonologie) vereist
dan dat de twee klanken zich aan elkaar aanpassen (‘aampas-
sen’). Het woord ‘is” overkomt hetzelfde (‘is twee), ‘iz drie’).
De wiskunde heeft deze vormdimensie naast de syntaxis en
de daarbij behorende logica niet.

Zo ontbeert de wiskunde ook de tweede betekenisdimen-
sie van menselijke taal: de dimensie die wel pragmatiek ge-
noemd wordt en waarin wordt uitgerekend wat een zin be-
tekent in zijn context. Zoals een vorm in de fonologie kan
veranderen, zo kan een betekenis dat ook. Neem het volgen-
de dialoogje:

— Johan: ‘Aad en Jeannet gaan binnenkort uit elkaar.
— Michiel: ‘Weet je dat zeker?’
— Johan: Ja, twee plus twee is vier.

Hier doet Johan niet ineens een wiskundige uitspraak. De
laatste zin die hij zegt betekent vanwege de context iets heel
anders, namelijk zoveel als: ‘Dat Aad en Jeannet uit elkaar
gaan is een noodzakelijkheid.” Er is tamelijk veel bekend over
hoe je kunt uitrekenen hoe die betekenis volgt uit de seman-
tiek van zin en de context. Hier kun je bijvoorbeeld weer de
regels van Paul Grice gebruiken: je zegt nooit iets zomaar.
Als dus iemand iets zegt waarvan iedereen weet dat het waar
is, zoals “Twee plus twee is vier’, en iets waarvan iedereen ook
weet dat alle andere mensen weten dat het waar is, dan moet
zo iemand daar wel iets anders mee bedoelen. Bijvoorbeeld
dat het voorafgaande ook zo waar is dat iedereen eigenlijk
wel weet dat het waar is.

Een van de principes is dat je er altijd van uit moet gaan
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dat wat een spreker zegt betrekking heeft op het gesprek
als geheel en daar waardevolle nieuwe informatie aan wil
toevoegen. Aangezien het geen zin heeft om in een gesprek
over relaties ineens over wiskunde te beginnen, moet je dus
een betekenis zoeken die wat verder af ligt van de seman-
tiek.

Zoiets geldt ook voor Smeets’ voorbeeld. De vraag ‘Wil je
koffie of thee?’ kun je als je het letterlijk bekijkt met ‘ja’ beant-
woorden zonder duidelijk te maken of het nu koffie is die je
wilt, of thee, maar met dat antwoord kan de luisteraar weinig
beginnen.

Is de wiskunde daarmee logischer? Ze is vooral platter.
Dat heeft soms voordelen: je kunt met de relatief simpe-
le wiskundige formules makkelijker rekenen dan met de
ingewikkelde objecten die zinnen zijn. Maar een plat vlak
noemen we ook niet ‘logischer’ dan een meerdimensionale
ruimte alleen maar omdat dat vlak eenvoudiger is.

De mannen zagen het meisje met de verrekijker

Dat wil nu ook weer niet zeggen dat de eendimensionale
zinnen van de wiskunde helemaal geen nut hebben. Juist
doordat ze de wat ongrijpbaarder tweede dimensie van de
menselijke communicatie missen, kun je er goed mee over-
weg als de communicatie geen misverstanden toelaat, zoals
inderdaad in wiskundige argumentatie.

Ook als we ons alleen tot de pure gedachte bepalen, blij-
ven er natuurlijk nog heel veel dubbelzinnigheden over in de
dagelijkse omgangstaal. Van de meeste daarvan zijn we ons
nauwelijks bewust. Neem het volgende zinnetje:
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— De mannen zagen het meisje met de verrekijker.

Eén soort dubbelzinnigheid is nog wel te achterhalen: wordt
hier gezegd dat de mannen een verrekijker gebruikten om
het meisje te zien? Of zagen ze een meisje dat een verrekijker
om haar nek had hangen?

Maar de zin heeft n6g twee mogelijke betekenissen. ‘Za-
gen’ kan in de eerste plaats ook betekenen: met een plat
voorwerp snijden. De mannen kunnen dus wrede moorde-
naars zijn die een meisje dat een verrekijker omheeft te gra-
zen nemen. En in de moeilijkst te reconstrueren betekenis
gebruiken de mannen bij het zagen een verrekijker in plaats
van een huis-tuin-en-keukenzaag (‘De mannen zagen het
meisje nu eens niet doormidden met de handzaag, maar met
de verrekijker’).

Uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat mensen die
zo'n zin lezen al die mogelijkheden ook heel even overwegen
— maar slechts een fractie van een seconde en alleen in het
onderbewuste. Binnen de kortste keren zijn daar de waar-
schijnlijke lezingen uit gevist: mannen kijken vaker naar
meisjes dan dat ze hen doormidden zagen, en verrekijkers
horen niet standaard bij het moordtuig. Dat soort dingen
rekenen we dus razendsnel uit voordat we de zin echt bewust
in onze beschouwing nemen.

Hoe weten we dan dat mensen die andere, rare, betekenis-
sen toch overwegen? Je kunt mensen tijdens een experiment
achter een computer zetten en hun, heel kort, zo'n zaagzin
laten zien. Meteen daarna laat je hun een plaatje zien van een
stuk gereedschap met kartelranden. Mensen blijken dat dan
sneller te kunnen benoemen als ze het bovenstaande gelezen
hebben, dan wanneer ze hebben gelezen:
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— De mannen keken naar het meisje met de verrekijker.

De verschillende betekenissen van het woord ‘zagen’ verke-
ren dus allemaal even in ons hoofd. Ik ken geen experimen-
ten waaruit blijkt dat mensen ook zowel het meisje als haar
zagers de verrekijker omhangen, maar eigenlijk kan dat nau-
welijks anders. Het zou wel heel magisch zijn als je echt in
één keer meteen de juiste betekenis uit zo’n zin zou vatten en
dat die onmiddellijk anders zou zijn dan in:

— De mannen zagen het meisje met behulp van een Black
& Decker.

Bij die laatste zin krijgt de lezer meteen een beeld voor ogen
van bloed en afgesneden ledematen, maar dat moet iets te
maken hebben met het feit dat Black & Deckers weer niet zo
vaak gebruikt worden om naar leden van het andere geslacht
te turen — en omdat het voor de hand ligt dat als er een elek-
trische zaag genoemd wordt in een zin waarin mensen aan
het zagen zijn, die zaag in handen is van de zagers en niet van
het gezaagde meisje. Dat alles ligt voor de hand, en het klinkt
vreselijk vergezocht wanneer je het zo uitschrijft. Maar het
moet wel bedacht worden — en dat doet ons onderbewuste
dus in luttele milliseconden die het duurt om de zin te lezen
en te begrijpen. De alternatieven zijn daarbij kennelijk ge-
wogen en te licht bevonden.

Maria kust Lena op haar wang

Wie een zin wil begrijpen, moet dus inzien wie wat doet en
wie door die handeling op welke manier een verandering
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ondergaat. Om dat te kunnen moet je hem, ergens in je
hoofd, ontleden.

Dat onbewuste ontleden lijkt in de verte misschien op het
bewuste ontleden dat je op school leert, maar het is niet het-
zelfde. Zo is het bijvoorbeeld niet nodig om een goed cijfer
te hebben gehaald voor ontleden op school om de verrekij-
kerzin, of enige andere normale Nederlandse zin, op de juis-
te manier te begrijpen. lemand die nooit het verschil tussen
een onderwerp en een lijdend voorwerp heeft leren benoe-
men, kan nog steeds raden wie er lippenstift op haar gezicht
heeft als je zegt: ‘Maria kust Lena op haar wang’

Het ontleden als schoolvak is al eeuwenoud en heeft zijn
wortels vooral in het onderwijs in vreemde talen. Het was
nuttig om het verschil tussen een lijdend en een meewer-
kend voorwerp te kennen wanneer je Latijn en Grieks wil-
de lezen, talen met een in sommige opzichten ander soort
zinsbouw dan de moderne Europese talen. Vooral klassieke
dichters hadden de neiging om de woorden in een zin flink
door elkaar te gooien — de woordvolgorde werd eerder inge-
geven door esthetische overwegingen dan door het soort na-
tuurlijke volgorde dat uit experimenten blijkt, of de rigidere
sociale codes die we in moderne talen zien. (Uit brieven en
komedies blijkt overigens dat in het dagelijkse taalgebruik
veel minder mogelijk was. En uit heel precies syntactisch on-
derzoek blijkt dat zelfs dichters niet zomaar iedere denkbare
volgorde gebruikten; dat sommige woorden eigenlijk altijd
vOo6r andere woorden staan, en niet erachter.)

Ik vermoed overigens dat bewust ontleden nog niet eens
zozeer nodig is om Sappho of Horatius te kunnen lezen, als
wel om op het gymnasium over hun taalgebruik te kunnen
praten. Bij het lesgeven over de taal van zulke dichters is het
handig om over zinsdelen te kunnen praten, om de functies

88

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 88




van die zinsdelen in de zin te kunnen benoemen, en om aan
te kunnen wijzen hoe kunstig de dichters hun woorden over
verschillende versregels verspreiden.

Zo is het met veel vaardigheden. Wie viool leert spelen,
leert wat het verschil tussen een op- en een afstreek is en hoe
je onderscheid maakt tussen pizzicato en legato. Wie tango
leert dansen, maakt kennis met begrippen als ocho en traspie.
Je wordt geen betere violist of tangodanser doordat je die
woorden kent, maar je kunt wat je leraar voordoet wel beter
analyseren en onthouden, en je leraar kan makkelijker uit-
leggen wat hij bedoelt.

De wetenschap heeft de afgelopen decennia manieren
ontwikkeld om zinnen steeds beter te ontleden. Met school-
grammatica kom je niet ver. Ik herinner me in ieder geval
mijn teleurstelling nog toen ik eens op de middelbare school,
toen de leraar met een zucht van verlichting aankondigde
dat we vanaf nu niet meer zouden ontleden, dat we alles ge-
leerd hadden wat er te leren viel, dat we ons nu op de écht
leuke dingen konden concentreren, de krant pakte en een
willekeurige zin uit een willekeurig artikel op de voorpagina
probeerde te ontleden.

De Nijmeegse hoogleraar didactiek van de taalweten-
schap Peter-Arno Coppen, een van de beste ontleders van
Nederland én een van de beste didactici, heeft wel eens be-
weerd dat hij in iedere willekeurige zin een ontleedprobleem
kan aanwijzen: een kwestie waarover je van mening kunt
verschillen. Hij beschouwt dit als een voordeel, want ont-
leden is een manier om te leren redeneren, om in gesprek te
komen over taal.

De onvolmaaktheden gelden alleen voor het expliciet ont-
leden. Het ontleedmachientje in ons hoofd moet de mees-
te zinnen wel degelijk heel precies kunnen analyseren. Met
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moderne technieken zoals MRr1-scans lukt dat al een stuk
beter — die benaderen waarschijnlijk beter het ontleedma-
chientje dat we in ons hoofd hebben zitten. Door zinnen te
ontleden kun je een beetje in een mensenhoofd kijken.

Hem smelt

In iedere zin zitten aanwijzinkjes over de manier waarop wij
mensen de wereld zien. Die zijn soms heel subtiel, maar juist
zij openen soms ineens een luikje naar wat er in ons hoofd
gebeurt. Vooral als blijkt dat op het eerste gezicht in heel
verschillende talen dezelfde aanwijzingen verstopt zitten —
daaruit blijkt pas écht iets over ons denken.

Waarschijnlijk denken wij mensen allemaal in grote lijnen
wel op dezelfde manier. Dat wil zeggen dat de inhoud van
ons denken natuurlijk verschilt per mens. De een denkt de
hele dag aan de beste manier om als eerste aan de beurt te
zijn bij de kassa van de Aldi, een tweede is op zoek naar de
beste manier om vissen uit de Amazone te vissen, een derde
probeert de rijstoogst op tijd binnen te krijgen.

Dat komt doordat die inhoud onvermijdelijk is samen-
gesteld uit wat andere mensen ons hebben aangereikt. Maar
de vormvan het denken, de manier waarop we uit die ideeén
nieuwe ideeén creéren, kun je eigenlijk niet leren, bijvoor-
beeld omdat je nooit kunt zien hoe iemand anders dat doet.
Je ziet hooguit de producten van het denken — het denken
zelf kun je nooit zien gebeuren. Dus denken alle mensen op
dezelfde manier zoals ze ook op dezelfde manier hun eten
verbranden.

Dat geldt ook voor de subtielste manieren om de wereld te
zien. Het bekendste voorbeeld uit de geschiedenis van de fi-
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losofie zijn waarschijnlijk de begrippen ‘oorzaak’ en ‘gevolg.
Sinds de tijd van de Britse filosoof David Hume (1711-1776)
wordt gediscussieerd over de vraag of je ooit kunt leren wat
die begrippen precies inhouden.

Het is al lastig om te leren dat de ene gebeurtenis de oor-
zaak is van de andere. Weliswaar barst ieder bord dat ik op
de grond gooi in duizend stukken, maar hoe weet de peuter
dat mijn gooien dat barsten veroorzaakt? Het is immers mo-
gelijk, om maar iets te noemen, dat ik die borden altijd op de
grond gooi omdat ik aanvoel dat ze zo dadelijk in stukjes uit
elkaar zullen spatten; of dat dezelfde onzichtbare kracht die
het bord aan gruzelementen slaat, het eerst uit mijn handen
heeft getrokken.

Nog lastiger wordt het om in het algemeen te leren wat
een oorzaak is en wat een gevolg. De filosofen komen er
sinds Hume al niet uit — wat betekent het precies om te zeg-
gen dat een gebeurtenis een andere veroorzaakt? Dat valt
heel moeilijk uit te drukken.

Tegelijkertijd voelen alle deelnemers aan dat soort discus-
sies intuitief aan wat er met die begrippen bedoeld wordt. Ik
geloof niet dat er mensen ergens op de wereld zijn die géén
verband leggen tussen mijn smijten en de scherven op de
grond. Ik ben in ieder geval nog nooit zo iemand tegenge-
komen. (Mensen kunnen misschien wel missen dat een con-
crete oorzaak — de toename van het transport — een bepaald
gevolg heeft — het smelten van de ijskappen — maar dat is
iets anders.) Hoe komen we aan dat gevoel wanneer nooit
iemand het ons heeft uitgelegd?

Het is niet onlogisch om te veronderstellen dat zo’'n idee
in onze aangeboren geestelijke gereedschapskist zit. Dat een
kind al geboren wordt met een gevoel dat sommige zaken
andere veroorzaken, zoals het ook geboren wordt met het
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vermogen om menselijke gezichten te herkennen, een hang
naar de moederborst en de capaciteit om in huilen uit te
barsten. Dat is namelijk een heel nuttig instrument om te
overleven. Wanneer je weet dat vuur ernstige brandblaren
veroorzaakt, blijf je voortaan uit de buurt van vuur.

Uit talen kunnen we veel leren over andere instrumentjes
in onze gereedschapskist. Zo zijn niet alle zinsonderwerpen
gelijk, en dat heeft iets te maken met het verschil tussen oor-
zaak en gevolg. Neem de volgende twee eenvoudige zinnen:

— Karel sterft.
— Mieke loopt.

Er is een verschil tussen wat er gebeurt met Karel en wat er
gebeurt met Mieke in deze zinnen. Dat komt doordat er een
verschil is tussen sterven en lopen. Om te lopen moet je ac-
tief zijn: de beslissing nemen om je ene been voor het andere
te zetten bijvoorbeeld. Sterven is anders: het overkomt je, of
je wilt of niet. Je kunt niet eens beslissen om te sterven. Je
kunt natuurlijk over het hekje van het balkon klimmen en
van tevoren hebben bedacht dat het gevolg daarvan zal zijn
dat je komt te overlijden, maar het sterven zelf is onvermij-
delijk als de omstandigheden er zijn: je kunt er nadat je over
dat balkon geklommen bent ook niet meer mee ophouden.

Het zogenaamde onderwerp van ‘sterven’ ligt wat de be-
tekenis betreft dus dichter bij een lijdend voorwerp. Er zijn
talen die dat verschil ook duidelijk uitdrukken: ze geven de-
zelfde naamval aan het onderwerp van ‘sterven’ (of ‘komen’)
als aan het lijdend voorwerp van, laten we zeggen, ‘zien™:
ook een lijdend voorwerp heeft niets te kiezen. Hier zijn wat
voorbeelden uit het Baskisch, een taal die rond de Pyreneeén
gesproken wordt, in Frankrijk en in Spanje.
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— Nekane-k Miren eta Jon ikusi ditu. [Nekane zag Miren
en Jon.]
— Miren eta Jon etorri dira. [Miren en Jon kwamen. ]

Het Baskisch heeft de woordvolgorde van de Nederlandse
bijzin: ‘Nekane Miren en Jon zag’. Verder heeft het Baskisch
naamvallen. Het onderwerp van een zin met een lijdend
voorwerp (zoals de eerste zin hierboven) krijgt de uitgang
-k. Het lijdend voorwerp heeft geen uitgang, net als het on-
derwerp van een zin zonder lijdend voorwerp. Die twee heb-
ben dus dezelfde vorm.

In zekere zin is dit een logischer systeem dan wat wij in
het Nederlands hebben. Wij zeggen immers ‘Hij sterft’ naast
‘Hij slaat hem)’, alsof die ‘hij’ in allebei de gevallen even actief
is, en of het dus eigenlijk niet beter zou zijn om ‘Hem sterft’
te zeggen. Verrassend genoeg kun je ook in het Nederlands
sommige van die betekenisverschillen terugzien, bijvoor-
beeld wanneer we een zin in de voltooide tijd zetten:

— Zij heeft hem geslagen.
— Zij heeft gelopen.
— Zij is gestorven.

Wanneer het onderwerp een ‘echt’ onderwerp is, gebruiken
we over het algemeen het hulpwerkwoord ‘hebben en als er
geen echt onderwerp is gebruiken we het werkwoord “zijn’.
Hier zijn nog een paar voorbeelden:

— De boter is gesmolten.
— De kok heeft de boter gesmolten.
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Er zijn twee werkwoorden ‘smelten’. In ‘De boter smelt’ is
er weer geen echt onderwerp: de boter is hulpeloos aan het
smelten overgeleverd. In de tweede zin is de kok wel een echt
onderwerp: iemand die heeft gewild dat de boter zou smel-
ten. En dus gebruiken we in het eerste geval zijn’ en in het
tweede ‘hebben’. In het Baskisch zouden de twee zinnen als
volgt luiden als het Baskisch Nederlandse woorden gebruik-
te:

— Hij smelt hem.
— Hem smelt.

We hebben in het Nederlands ook een truc om het beteke-
nisonderwerp weg te laten: de zin omzetten in de lijdende
vorm. Van ‘Zij slaat hem’ maak je dan ‘Hij wordt geslagen’;
het betekenisonderwerp kun je dan nog wel uitdrukken
maar als een soort bijgedachte, voorafgegaan door een voor-
zetsel (‘door haar’). Maar zo’n extra voorzetselgroep telt niet
voor het bepalen van het hulpwerkwoord. Dat is ‘is, omdat
het onderwerp geen écht onderwerp is:

— Hij is (door haar) geslagen.

Toch heeft een zin in de lijdende vorm naar de betekenis nog
steeds wel een onderwerp, al hoor je het niet. Er is een ver-
schil tussen ‘De boter wordt gesmolten, waarin er impliciet
in ieder geval nog een smelter is, en ‘De boter smelt, waarin
de boter als het ware vanzelf vloeibaar wordt. Dat kun je aan
het volgende zien:

— De boter wordt gesmolten om de saus nog romiger te
maken.
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— De boter smelt om de saus nog romiger te maken. [uit-
gesloten]

De tweede zin klinkt vreemder dan de eerste. Dat komt
doordat er in de bijzin ‘de saus nog romiger te maken” een
werkwoord zit dat smeekt om een handelende persoon, een
betekenisonderwerp: er moet iemand zijn die wilde dat de
saus zo ging smaken. Dat betekenisonderwerp is normaal

gesproken dezelfde persoon als het betekenisonderwerp van
de hoofdzin:

— De kok smelt de boter om de saus romiger te maken.

Deze zin kan alleen betekenen dat de kok degene is die wil
dat de boter smelt, en degene die de saus romiger gaat ma-
ken. De zin kan niet hetzelfde betekenen als:

— De kok smelt de boter zodat het koksmaatje de saus ro-
miger kan maken.

Dat geldt ook voor de passieve zin ‘De boter wordt gesmol-
ten om ...: degene die de boter smelt, is dezelfde als degene
die de saus romiger maakt. Maar in de zin die begint met ‘De
boter smelt, wordt in het geheel geen handelende persoon
genoemd. En daarom is die zin vreemd.

De gestorven soldaten liggen in het gras
Er zijn nog andere verschillen tussen werkwoorden als ‘ster-
ven’ en ‘dansen’. Van de eerste kun je wel een lijdende vorm

maken, en van de tweede niet:
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— Er wordt gestorven. [uitgesloten]
— Er wordt gedanst.

Je kunt dus geen passieve zin maken met ‘sterven’, maar wel
met ‘dansen’. Waarom is dat? Voor passieve zinnen heb je
kennelijk altijd een betekenisonderwerp nodig, ook al wordt
dat niet uitgedrukt. Of nog anders gezegd: ‘Hij sterft’ lijkt
al veel op een passieve zin, en die kun je niet nog passiever
maken.

Er zijn ook verschillen de andere kant op. Soms kun je
juist wel ‘gestorven’ gebruiken en niet ‘gedanst’:

De gestorven soldaten liggen in het gras.
De gedanste soldaten liggen in het gras. [uitgesloten]
De gelezen boeken liggen in het gras.

De gelezen soldaten liggen in het gras. [uitgesloten]

Wanneer je dus een werkwoord gebruikt in een voltooide
vorm als een bijvoeglijk naamwoord (‘gestorven, ‘gelezen’),
begrijpen we het naamwoord als het lijdend voorwerp: de
doodgeschoten soldaten zijn soldaten die een kogel hebben
gekregen, de gelezen boeken zijn boeken die de soldaten tot
zich hebben genomen. Omdat je niet gedanst kunt zijn, kun
je ook geen gedanste soldaat zijn. Dat geldt voor alle werk-
woorden zonder echt lijdend voorwerp: er zijn ook geen ge-
lopen jongens, of gepiekerde jongens.

Zijn er mensen die dat wel eens fout doen? Op internet,
die haard van taalmissers, vind je honderden mededelingen
over gestorven jongens en doodgeschoten jongens, maar
geen enkele over gedanste jongens, gelopen jongens of ge-
piekerde jongens. Nooit is iemand op het idee gekomen om
een dergelijke fout te maken. Ook anderstaligen die in het
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Nederlands schrijven, pikken dit kennelijk moeiteloos op en
vervuilen internet niet met andersoortige zinnen. (‘Er wordt
gestorven’ kan ik trouwens wel een enkele keer vinden, altijd
in de zin ‘Er wordt gestorven, niet gedood”) Je vindt de ab-
surdste zinnen op internet — maar dit gaat nooit mis. En dat
komt kennelijk doordat er een algemeen-menselijk idee van
logica wordt aangesproken door dit soort zinnen.

Ik geefjou

We begrijpen kennelijk heel precies wie wat doet en waar-
om — en de bouw van zinnen laten we daarvan athangen. De
structuur van de zin weerspiegelt dus heel precies de struc-
tuur van de gedachte.

Volgens sommige taalkundigen zijn veel van die betekenis-
aspecten ook aangeboren. De beroemde Amerikaanse taal-
geleerde Ray Jackendoft is een van hen. Hij wijst erop dat het
vreselijk moeilijk moet zijn voor kinderen om de betekenis
van een werkwoord als ‘smelten’ te leren. Hoe zou een jong
kind te werk moeten gaan? Het bevindt zich in de keuken
terwijl vader net een klontje boter in de koekenpan gegooid
heeft. Dan zegt vader: ‘Kijk, ik smelt de boter!”

Zelfs als het kind op de een of andere manier heeft uit-
gevogeld wat ik’ en ‘boter’ in die zinnen betekenen — en dat
is op zich al duizelingwekkend moeilijk wanneer je erbij
stilstaat — hoe begrijpt het dan wat er met ‘smelten’ bedoeld
wordt? Gaat het alleen om het in de pan gooien van de boter,
of is de verandering die de boter vervolgens ondergaat ook
onderdeel van de betekenis? En welke veranderingen horen
daar dan bij? Het bruin worden? De belletjes die verschij-
nen? Of alleen de verandering in temperatuur? Of juist die

97

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 97




in geur? Het feit dat de boter uiteindelijk helemaal verdwe-
nen is, is dat soms ook deel van het smelten? Het kind kan
die beslissing eigenlijk nooit maken op basis van wat het ziet
en hoort, want het ziet en hoort al die dingen, en nooit krijgt
het een complete definitie aangereikt, niemand vertelt het
ooit wat er nu allemaal wel of niet toe doet — al is het maar
omdat geen volwassene echt een goede definitie kan geven.

Het kind moet dus op de een of andere manier besluiten
wat er nu wel of niet precies belangrijk is aan de betekenis,
en het doet dat volgens Jackendoff door het in te passen in
een aangeboren manier om naar de wereld te kijken. Belang-
rijk is wat een mens van nature belangrijk vindt.

Eén handvat is dat ieder werkwoord een aantal rollen te ver-
geven heeft, als ware het een filmproducent. In het geval van
het werkwoord ‘koken’ is er iemand die kookt (het onder-
werp) en iets wat gekookt wordt (het lijJdend voorwerp); in
het geval van ‘geven’ is er iemand die geeft, iemand aan wie
gegeven wordt, en iets wat de gever aan de ander overhan-
digt: Tk geef jou een cadeautje. Je kunt er natuurlijk van alles
aan toevoegen (‘Tk geef jou zaterdag een cadeautje omdat
je zo lief bent’), maar dat zijn inderdaad toevoegingen, die
je ook kunt weglaten, wat niet zo makkelijk lukt bij de drie
hoofdrollen:

— Ik geef jou. [uitgesloten]
— Tk geef een cadeautje.
— Geef jou een cadeautje.

De eerste zin zul je nooit iemand horen zeggen, tenzij hij

bedoelt dat jij het presentje bent; als er een medewerkend
voorwerp is, dan moet er ook een lijdend voorwerp zijn. De
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andere twee zinnen kun je in bijzondere omstandigheden
wel zeggen, namelijk als duidelijk is aan wie er een cadeautje
gegeven wordt of wie er geeft. De derde zin is typisch voor
dagboekstijl: het is duidelijk wie er in het dagboek aan het
woord is: ik’

In dagboekstijl is het overigens niet zozeer het onderwerp
dat wordt weggelaten, als wel het eerste zinsdeel. Dat is dus
niet altijd het onderwerp, al staat dat inderdaad vaak voor-
aan, omdat je alles wat belangrijk is in een zin vooraan kunt
plaatsen:

— Morgen geef jou een cadeautje. [uitgesloten]
— Doen we!

De eerste zin is uitgesloten omdat het onderwerp weggela-
ten is, hoewel dat in de volledige zin niet op de eerste plaats
zou staan. Daar staat ‘morgen’ immers al (‘Morgen geef ik
jou een cadeautje’). In de tweede zin is het lijdend voorwerp
weggelaten. Dat mag omdat het in de volledige zin op de eer-
ste plaats zou staan (‘Dat doen we!’).

Waarom kan nu net die eerste plaats weggelaten worden?
Dat is de verpakking van de zin, de plaats waar de dingen
staan die we buiten de eigenlijke gedachte plaatsen om er
speciale aandacht op te vestigen. Het stukje aan het begin
van iedere zin dat niet behoort tot de eigenlijke gedachte,
maar dat dient voor de ontvanger van de boodschap. Precies
dat stukje van een zin kunnen we weglaten als die aandacht
niet nodig is, omdat toch al duidelijk is wie het cadeautje
gaat geven of wie actie gaat ondernemen.
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Johan liet zijn oude moeder sterven

In de gedachte zin zelf zijn alle filmrollen die werkwoorden
als ‘geven’ of ‘doen’ ter beschikking hebben dus aanwezig,
ook als we ze niet uitspreken. En zoals er een aantal vaste
stramienen zijn voor films — een frisse, zij het net iets te dik-
ke jonge vrouw zit met een vreselijke arrogante man opge-
scheept die eigenlijk heel aardig blijkt; een kereltje dat ei-
genlijk niets liever doet dan thuisblijven, raakt verstrikt in
allerlei slachtpartijen met monsters en draken — zo is er ook
een vast en relatief beperkt aantal patronen voor werkwoor-
den. In de volgende zinnen hebben de persoonsvormen bij-
voorbeeld allemaal wat gemeen:

— Roberta geeft haar moeder een zilveren schaal.
— Grimaldus vermoordt zijn vijand met list en bedrog.
— De kok breekt de eieren voor een soufflé.

Als we het onderwerp van deze zinnen A noemen en het
lijdend voorwerp B, is er steeds het volgende aan de hand:
A doet iets, en op grond daarvan verandert er iets met B:
Roberta’s moeder heeft aan het eind van de handeling een
schaal, Grimaldus’ vijand ligt levenloos ter aarde, de eieren
van de kok zijn niet meer aan elkaar te lijmen. A (Roberta,
Grimaldus, de kok) is de oorzaak van die verandering, en
daarom zou je ‘geven), ‘vermoorden’ en ‘veranderen’ allemaal
‘oorzakelijke werkwoorden’ kunnen noemen.

Samen zijn die oorzakelijke werkwoorden weer onderdeel
van een nog grotere groep, waarin A op een of andere ma-
nier betrokken is bij een verandering die B ondergaat:
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— Johan liet zijn oude moeder sterven.
— Karin hielp de kinderen hun puzzel afmaken.

Ook hier is sprake van een A (Johan, Karin) en een B (moe-
der, de kinderen). En ook hier gebeurt er iets met B (ze sterft,
ze krijgen hun puzzel af). A heeft in deze gevallen wel iets te
maken met wat B overkomt, maar is er niet de oorzaak van.
In de eerste zin is het meer zo dat Johan de verandering bij
zijn moeder niet verhindert, en in de tweede zin hadden de
kinderen misschien toch wel verder gepuzzeld, maar heeft
Karin dat wat gemakkelijker gemaakt.

Het miniverhaaltje dat een held (B) iets overkomt, terwijl
een ander (een belangrijke bijrol voor A) daar op de een of
andere manier mee te maken heeft, is kennelijk een belang-
rijk sjabloon in onze kijk op de wereld. En niet alleen de on-
ze; dit soort werkwoorden komen voor zover ik heb kunnen
nagaan in alle culturen voor. Het is dus misschien wel een
onderdeeltje van de menselijke natuur.

Wat hebben die vrouwen voor mannen gekust?

De verschillende scenario’s die werkwoorden voorschrijven,
zijn niet altijd even goed uit elkaar te houden, bijvoorbeeld
door mensen met een autistische stoornis. Een kenmerk van
autisme kan zijn dat je moeite hebt met het begrijpen van de
verschillende rollen die mensen in het dagelijks leven spelen.
Dat heeft ook invloed op de manier waarop autisten taal be-
grijpen. Neem de volgende twee zinnen:

— Rob vroeg Roos dat boek te lezen.
— Rob beloofde Roos dat boek te lezen.
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Voor niet-autistische lezers is één verschil tussen deze twee
zinnen onmiddellijk duidelijk: in de eerste is Roos de beoog-
de lezer, maar in de tweede is Rob dat. Dat kan alleen maar
te maken hebben met de verschillende rolverdeling die de
werkwoorden ‘vragen’ en ‘beloven” afdwingen:

— Rob vroeg Roos (Roos dat boek te lezen).
— Rob beloofde Roos (Rob dat boek te lezen).

Nu is het ook weer niet zo dat autisten zomaar wat gokken
wanneer ze een dergelijke zin horen, en moeten beoordelen
wie de lezer is in deze zinnen. Met de eerste zin hebben ze
geen probleem, maar met de tweede soms wel. Hoe komt dat?

In beide zinnen is het onderwerp van ‘lezen’ verzwegen.
Het gaat om iemand die al genoemd is in de hoofdzin: het
onderwerp bij ‘vragen’, het meewerkend voorwerp bij ‘belo-
ven’. Om dat te begrijpen moet je de betekenis van die werk-
woorden begrijpen. Maar dat vereist eigenlijk weer inzicht
in de complexiteit van menselijke verhoudingen en dat is
mogelijk waar het misgaat voor autisten.

Vanwaar dan dat verschil tussen ‘vragen’ en ‘beloven’? In
het algemeen vinden mensen het moeilijker om stukjes van
een zin bij elkaar te rapen wanneer er iets tussen staat wat te
veel lijkt op een van die stukjes. Zo blijken mensen de eerste
vraag hieronder net iets lastiger te vinden dan de tweede:

— Wat hebben die vrouwen voor mannen gekust? [1]
— Wat hebben die vrouwen voor boeken gelezen? [2]

Veel verschil is er niet in de begrijpelijkheid van deze zin-
nen, u merkt misschien niet eens dat u de eerste wat lastiger

vindt. Maar uit experimenten blijkt dat mensen er toch net
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een paar milliseconden langer over doen om zin 1 te begrij-
pen dan zin 2. De reden is vermoedelijk dat ‘wat’ in de eerste
zin hoort bij ‘voor mannen’ (de vraag is wat voor mannen
het zijn die gekust werden). De vrouwen staan tussen ‘wat’
en ‘mannen’ in en werken als storende factor. In de tweede
zin is het effect minder groot omdat je daar ‘wat’ en ‘voor
boeken’ bij elkaar moet zoeken. De vrouwen staan daar nog
steeds tussen, maar vrouwen hebben kennelijk in de hoof-
den van de meeste mensen minder met boeken gemeen dan
met mannen.

En zo gaat het dus ook met ‘beloven’: je moet daarvoor
over het meewerkend voorwerp (‘Roos’) in de bijzin heen
springen om het onderwerp van de beknopte bijzin (‘Rob’)
te vinden. Dat is net een wat extra belasting voor de herse-
nen — vooral wanneer je dit soort scenario’s niet goed vat. Bjj
‘vragen’ hoeft dat niet: het onderwerp van de bijzin is daar
‘gewoon’ het dichtstbijzijnde meewerkend voorwerp: ‘Roos’.

Althands zij had de tafel geruimd en verliet mij

Er zijn ook werkwoorden waarbij de scenario’s wat minder
strak vastliggen. Het lijdend voorwerp van ‘smeren’ kan bij-
voorbeeld datgene zijn wat op het smerende mes zit en op
de oppervlakte moet worden bevestigd. Maar het kan ook de
oppervlakte zijn:

— Tk smeerde pindakaas op mijn brood.
— Ik smeerde mijn brood (met pindakaas).

De tweede zin klinkt voor sommige mensen iets beter wan-
neer je be- voor ‘smeren’ zet (‘Ik besmeerde mijn brood met
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pindakaas’), maar ‘Ik smeerde mijn brood’ wordt toch ook
wel gebruikt.

Dat kun je constateren op internet. Nu is het googelen van
zinspatronen nog niet zo makkelijk. Wanneer je geinteres-
seerd bent in een enkel woord, type je dat woord eenvoudig-
weg in, en je vindt alle pagina’s waarop dat woord voorkomt.
Maar hoe doe je dat met patronen? We zijn in ons voorbeeld
natuurlijk niet alleen geinteresseerd in zinnen waarin ik’ de
smeerder is, ‘pindakaas’ de vloeibare substantie, en ‘brood’
de oppervlakte biedt. ‘Jopie smeerde verf op het paneel’ is
net zo'n interessante zin.

Bovendien moet je ook voorzichtig zijn, vooral wanneer
je geinteresseerd bent in de vraag in hoeverre zinnen onze
gedachten weerspiegelen. Wanneer een bepaald type zin niet
zo vaak voorkomt, hoeft dat niet per se te betekenen dat we
hem nooit denken. Het kan ook alleen maar betekenen dat
we de gedachte niet vaak op die manier uiten. Een voorbeeld
is het volgende paar zinnen:

— Ik ruimde de rommel van de tafel.
— Ik ruimde de tafel.

Dit paar is natuurlijk goed te vergelijken met de ‘sme-
ren’-zinnen hierboven: ‘ruimen’ kan verschillende soorten
lijdend voorwerpen nemen: de rommel die wordt wegge-
borgen, of het oppervlakte waarvan alles wordt weggehaald.
En ook in dit geval wordt de tweede zin wat acceptabeler met
een voorvoegsel (‘Ik onfruimde de tafel’ of ‘Tk ruimde de ta-
fel af).

Nu blijjkt dat zinnen zoals ‘Tk ruimde de tafel, anders dan
alle andere hier genoemde zinnen, in de praktijk nauwelijks
voorkomen. Je krijgt ze vrijwel niet gegoogeld. Sommige
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mensen denken dat deze zinnen zelfs helemaal niet bestaan,
en dat de reden daarvoor is dat zij te dubbelzinnig zijn. Deze
zin zou immers niet alleen betekenen dat ik rommel van de
tafel heb gehaald, maar ook dat ik de tafel zelf heb opgebor-
gen. Je kunt wel zeggen ‘Tk ruimde de stoep’ naast Tk ruimde
sneeuw van de stoep, omdat zich in dat geval de verwarring
niet voordoet. Een stoep laat zich nu eenmaal niet zo gemak-
kelijk onder de arm nemen en in een schuurtje opbergen.

Wanneer dat waar is, kunnen we de zin ‘Tk ruimde de ta-
fel’ niet denken of vormen in ons hoofd. Hij maakt dus wel
degelijk deel uit van onze taal. Alleen gebruiken we hem lie-
ver niet om verwarring te voorkomen.

Bovendien is het helemaal niet moeilijk om voorbeelden
te vinden van de constructie, zelfs bij gerespecteerde schrij-
vers zoals de negentiende-eeuwer Jacob van Lennep (in zijn
in zijn tijd immens populaire roman De lotgevallen van Fer-
dinand Huyck):

Of zij uitgepraat had, weet ik niet; althands zij had de tafel
geruimd en verliet mij, met de belofte van in een omme-
zientje met het eten terug te wezen.

Dat ruikt mij lekker

Nu is ook nog eens mijn Nederlands niet per se hetzelfde als
dat van u. Ik heb als kleuter ooit de specifieke zinsbouw van
onze moedertaal opgepikt uit alle signalen die ik kreeg — de
manier waarop mijn ouders met elkaar en met hun vrienden
spraken. U hebt datzelfde gedaan, maar daarbij waarschijn-
lijk net iets andere signalen gekregen en sommige signalen
die wel hetzelfde waren net iets anders geinterpreteerd. Dus
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hebben we ook een verschillend taalgevoel ontwikkeld. Ons
taalgevoel verschilt net zozeer van elkaar als onze vingeraf-
druk.

Daar kun je dan ineens discussie over krijgen. Zo las een
twitteraarster een taaladvies op de website van het Genoot-
schap Onze Taal — de Nederlandse vereniging van taallief-
hebbers die online vooral ook veel belangstelling heeft voor
kwesties van ‘goed” en ‘fout’ — waarin beweerd werd dat de
uitdrukking ‘lekker smaken’ heus niet ongrammaticaal is,
omdat het immers géén samentrekking van een bestaande
uitdrukking, een contaminatie, is (namelijk van ‘lekker zijn’
en ‘(goed) smaken’).

‘Lekker ruiken), zeggen de taaladviseurs, is immers ook
niet fout. De twitteraarster uitte haar verbazing over dat
advies, maar in een reactie volhardden de adviseurs in hun
standpunt: ‘lekker smaken’ is als ‘lekker ruiken’ en als de
tweede wordt goedgekeurd, dan de eerste ook.

Ik ben het met de twitteraarster eens. Voor mij voelt ‘lek-
ker smaken’ ook niet helemaal, eh, lekker. Ik zou anderen niet
willen verbieden om het te zeggen, waarom zou ik, ieder vo-
geltje zingt zoals het gebekt is, vrijheid blijheid! Maar als ik
de uitdrukking op mijn tong proef, heb ik een rare nasmaak.
Mijn eerste gevoel is dat ‘smaken’ iets anders is dan ‘ruiken’,
omdat je wel kunt zeggen: ‘Dat smaakt mij lekker’, en niet:
‘Dat ruikt mij lekker. Misschien had dat ermee te maken?

Nu begonnen anderen zich met de discussie te bemoei-
en. Dit had ik niet mogen zeggen. ‘Dat smaakt lekker’ is ge-
woon goed en daarmee uit! Wie iets anders beweert, zoals ik,
spreekt onzin!

Dat zal allemaal waar zijn, en ik wil ook best toegeven
dat het mijn privé-indruk is en dat niemand daar iets mee
te maken heeft. En toch. Ook voor mij voelt ‘smaakt lekker’
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vreemd. Er knarst iets aan, wat ik niet voel bij ‘Het ruikt lek-
ker’. En eerlijk gezegd geloof ik dat die taaladviseurs een ver-
gissing maken. De redenering van die adviseurs is: als wij
niet begrijpen waarom iets ongrammaticaal is, dan is het
ook voor iedereen grammaticaal. Als ‘lekker ruiken’ goed is,
dan ‘lekker smaken’ ook. (Of, volgens een argument dat ook
naar voren werd gebracht: als ‘De aardappels smaken aan-
gebrand’ goed is, dan ‘De aardappels smaken lekker’ ook;
helaas vind ik ‘aangebrand smaken’ 66k een beetje raar klin-
ken.) ‘Lekker smaken’ is geen contaminatie. En dus niet fout.
Dat is een kromme redenering. lets wat geen contamina-
tie is, kan toch verkeerd klinken. Je kunt geen ‘waterdichte
redenering’ opzetten om te bewijzen dat iets goed is, sim-
pelweg omdat taal geen gesloten systeem is. Er is geen ob-
jectiviteit voor taalgevoel — als een zin knarst, in ieder geval
voor sommige taalgebruikers, kun je dat knarsen niet met
een redenering wegwuiven. Er zijn nu eenmaal verschillen
tussen ‘ruiken’ en ‘smaken’ die iedereen aan kan voelen:

Dat smaakt mij lekker.

— Dat ruikt mij lekker. [uitgesloten]
Ik smaak dat. [uitgesloten]

Ik ruik dat.

Bovendien is er een duidelijk verschil tussen de volgende
twee zinnen:

— De kaas ruikt.
— De kaas smaakt.

De eerste zin betekent dat de kaas vies ruikt, terwijl de twee-
de juist betekent dat hij lekker is. Dat zou wel eens de reden
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kunnen zijn dat ‘lekker smaken’ vreemd klinkt, bijna net zo
vreemd als ‘vies stinken’

De beroemde Duitse taalkundige Manfred Krifka heeft er
een aantal jaar geleden een artikel over geschreven, waarin hij
laat zien dat er in andere talen iets soortgelijks aan de hand
is: smelly betekent in het Engels ‘onaangenaam ruikend’, en
tasty juist ‘met een aangename smaak’. Nog een feitje dat tot
nadenken stemt: woorden voor de andere zintuigen hebben
meestal niet zo'n inherent waardeoordeel. ‘Dat ziet eruit!’
kan zowel positief als negatief zijn, net als ‘Dat klinkt!” In het
Engels bestaan er geen woorden sighty of heary.

Krifka speculeert nog over wat dit alles betekent voor hoe
de zintuiglijke waarneming in de taal worden uitgedrukt.
Ruiken en proeven hebben evolutionair te maken met ons
voedingspatroon, waarbij het van groot belang is om altijd
een oordeel te hebben: je moet meteen vaststellen of je er-
gens ziek van kunt worden of dat het juist voedzaam is en je
grote hoeveelheden calorieén gaat verschaffen. Zicht en ge-
hoor zijn neutralere zintuigen: je ziet en hoort van alles waar
je niets over hoeft te vinden. Hé, daar staat een boom en ach,
daar klinkt een merel: je hoeft er niet onmiddellijk actie op
te ondernemen. Het is voor je overleven niet noodzakelijk
om een oordeel te hebben over de vorm van de boom of
de klank van de merel. Je moet natuurlijk wel gepaste actie
ondernemen wanneer je een slang hoort sissen of een pan-
ter ziet springen, maar ook voor onze voorouders waren de
meeste zichtbare en hoorbare dingen waarschijnlijk vooral
decor. Smaak en reuk gaan altijd over dingen ver weg.

Een ander verschil tussen ‘zien’ en ‘horen’ aan de ene kant
en ‘smaken’ en ‘ruiken’ aan de andere is dat de eerste twee
ook een ‘actieve’ tegenhanger hebben: ‘kijken’ en ‘luisteren’
Nu is er voor ‘smaken’ nog een soort actieve tegenhanger
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(‘proeven’), maar ‘ruiken’ heeft dat niet. Aan geuren zijn we,
anders dan aan andere zintuigen, veel meer overgeleverd —
dat blijkt al uit onze taal. Je ogen, oren en mond kun je dicht-
houden, maar je neus kennelijk niet.

Een verschil tussen ‘smaken’ en ‘ruiken’ is dus hoeveel ac-
tiviteit je onderneemt bij de desbetreffende sensatie. Omdat
wat je proeft meestal door jouzelf in je mond gestopt wordt,
zal de gewaarwording meestal aangenaam zijn. Geuren drin-
gen daarentegen ongevraagd je neus binnen en wekken daar-
door vaker een ongewenste associatie. Vandaar dat iets wat
smaakt normaliter lekker smaakt (als ik die rare constructie
ook eens mag gebruiken), terwijl iets wat ruikt standaard
niet zo lekker ruikt.

En zo laat een grammaticaal dispuut je ineens nadenken
over hoe de wereld via onze zintuigen bij ons binnenkomt.
Die verschillende manieren zitten kennelijk ingebakken in
ons denken — en daarmee ook in onze taal.

Frits is niet alleen vierde geworden

Omdat iedere taal zo veel subtiliteiten bevat, zulke kleine
spoortjes van het kijken naar de wereld, is het ook nog lang
niet gelukt om welke taal dan ook helemaal in kaart te bren-
gen. Dat is ook het mooiste van een leven als taalkundige:
doodgewone woorden en zinsconstructies krijgen als je er
lang genoeg over nadenkt ineens een nieuwe glans, en er ligt
nog steeds in iedere taal een onoverzienbare hoeveelheid van
dat soort doodgewoonheden te wachten waar nog nooit ie-
mand naar gekeken heeft.

Soms helpt het om talen met elkaar te vergelijken, bij-
voorbeeld door een zin van de ene taal in de andere te ver-

109

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 109




talen. Zelfs wanneer die talen zo nauw verwant zijn als het
Nederlands en het Duits, ontdek je ineens heel subtiele ver-
schillen.

Neem als voorbeeld deze twee Duitse zinnen. Het gaat me
daarbij om de vertaling van het woordje nur:

— Fritz ist nur Vierter geworden, ...
— Fritz ist nicht nur Vierter geworden, ...

De eerste zin zou je kunnen vertalen met ‘Frits is slechts vier-
de geworden’. Door die zin te zeggen, druk je (onder andere)
uit dat je die vierde plaats minderwaardig vindt. Eigenlijk
had Frits volgens jou toch wel minstens een bronzen medail-
le moeten winnen. Maar dat laatste oordeel zit helemaal niet
in de tweede zin (‘Frits is niet alleen vierde geworden, ...").
Die zin zou je kunnen aanvullen met bijvoorbeeld ‘Hij heeft
zich ook nog eens gekwalificeerd voor de Olympische Spe-
len’. In dat geval vind je het dus juist heel goed dat hij vierde
is geworden. Er is alleen iets wat ndg prettiger is, namelijk
die kwalificatie.

Er zijn daarom in het Duits twee soorten nur: de ene be-
tekent ongeveer ‘niet meer dan de aangegeven hoeveelheid
en dat vind ik wel een beetje weinig’; de ander betekent ‘niet
meer dan de aangegeven hoeveelheid en u mag zelf bepalen
wat u daarvan vindt. Dat is heel subtiel, maar voordat ik
over die Duitse zinnen nadacht, had ik nooit beseft dat die
twee betekenissen in onze taal op verschillende manieren
worden uitgedrukt. Dat blijkt al als we die Duitse zinnen
proberen te vertalen. We kunnen daarvoor verschillende
woorden gebruiken: ‘alleen’ bijvoorbeeld, en ‘slechts’. Eerst
‘alleen’:
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— Joop is alleen vierde geworden.
— Joop is niet alleen vierde geworden, ...

Deze zinnen betekenen precies hetzelfde als hun Duitse equi-
valenten: in de eerste (die weliswaar een beetje moeizaam
klinkt) valt Joop tegen, in de tweede is hij een hele bink. Be-
langrijk is wel dat de eerste zin een beetje raar klinkt, in ieder
geval in mijn oren. Nu doen we hetzelfde met ‘slechts’

— Kees is slechts vierde geworden, ...
— Kees is niet slechts vierde geworden, ...

In mijn oren klinkt in dit geval de eerste zin veel natuurlij-
ker. De tweede zin klinkt ook natuurlijk, maar hij betekent
iets anders dan de vergelijkbare zin over Joop. In dit geval
heeft ‘slechts vierde geworden’ wel degelijk een negatieve bij-
klank; er wordt alleen ontkend dat Kees zo’n loser is dat hij
‘slechts’ vierde geworden zou zijn. Hij is maar liefst op de
derde plaats ge¢indigd!

Er is een aardige proef die het nog beter laat zien: de ont-
kenning wat omslachtiger formuleren. Dat levert dan zin-
nen op als de volgende (ik herhaal voor het gemak ook nog
de zinnen met een eenvoudige ontkenning):

— Fritz ist nicht nur Vierter geworden, ... [a]

Es ist nicht so, dass Fritz nur Vierter geworden ist, ... [b]

Joop is niet alleen vierde geworden, ... [a]

Het is niet zo dat Joop alleen vierde geworden is, ... [b]

Kees is niet slechts vierde geworden, ... [a]

Het is niet zo dat Kees slechts vierde geworden is, ... [b]
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De twee zinnen over Kees betekenen hetzelfde: de vierde
plaats wordt als minderwaardig bestempeld, of de ontken-
ning nu simpel wordt gezegd of op een omslachtige manier.
Dat geldt niet voor de zinnen over Fritz en Joop. Daar valt de
afkeuring ineens weer weg met de omslachtige ontkenning.
Als het ‘niet zo is dat Joop alleen’ vierde geworden is, is het
toch eigenlijk best goed, die vierde plaats.

Het Nederlands heeft dus twee verschillende woorden
voor de subtiel verschillende betekenissen van het Duitse
woord nur. (En dan heb ik het nog niet eens gehad over
‘maar’. Vul dat zelf in de bovenstaande zinnen in en verbaas
u over de nieuwe nuances die opduiken.) Het aardige is dat
het Chinees en het Vietnamees ook zo'n verschil schijnen
te maken tussen ‘slechts’ en ‘alleen’. Dat is dus niet gek: die
Chinezen en Vietnamezen hebben dat soort subtiliteiten
ook in hun hoofd, net als iedereen. En ze zijn het ooit gaan
associéren met twee verschillende woorden, net als wij.

Vorige week gisteren is Marie gevallen

Een ander aspect van de werkelijkheid waar we in taal mee
hannesen, is de tijd. Neem de uitdrukking ‘een week (dag,
maand, jaar) geleden’. Dat verwijst vaak naar een moment
dat ligt voor het moment van spreken of schrijven (‘Tk zag
jou een week geleden op tv’: het moment dat ik jou zag is
nu, dat wil zeggen terwijl ik deze zin zeg, een week geleden),
maar het kan ook verwijzen naar een moment dat wordt in-
gegeven door een andere tijdsbepaler. Dat gebeurt bijvoor-
beeld in de volgende zin:
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— Vorige week woensdag een maand geleden is Marie ge-
vallen.

Je verschuift als het ware tweemaal van tijd. Eerst van nu
naar de woensdag voor nu, en dan van die woensdag naar
(precies) een maand eerder. Andere woorden of woordgroe-
pen die een tijd aanduiden kunnen niet in die constructie
staan. Je kunt bijvoorbeeld niet zeggen:

— Vorige week gisteren is Marie gevallen.

Toch zou je met enige fantasie best betekenis aan die zin
kunnen toekennen, namelijk ‘gisteren een week geleden’. Bo-
vendien is er een verschil tussen de volgende twee zinnen:

— Omdat Peter morgen twintig jaar geleden geboren is, is
hij dan jarig.

— Omdat Peter twintig jaar geleden geboren is, is hij mor-
gen jarig. [uitgesloten]

Doordat in de tweede zin ‘twintig jaar geleden’ in een bijzin
staat en ‘morgen’ in de hoofdzin (ze zijn ‘ongelijkvlakkig),
noemde de beroemde Nederlandse taalkundige Piet Paar-
dekooper dat toen hij over deze zaken schreef), verwijzen ze
allebei los van elkaar en krijg je iets wat logisch onmogelijk
is.

In zinnen in de zogenoemde indirecte rede gebeurt er nu
iets eigenaardigs:

— Hij zei een week geleden dat hij een maand geleden ver-
trokken was.
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Deze zin is in de indirecte rede omdat je iemand aanhaalt
zonder hem direct te citeren. De directe rede zou zijn: ‘Hij
zei een week geleden: “Tk ben [...].””

‘Een week geleden’ wordt hier gemeten op het moment
van (mijn) spreken, maar hoe zit dat met ‘een maand gele-
den’? Die woordgroep kan twee dingen betekenen: het ver-
trek is op het moment dat ik dit zeg een maand geleden (en
hij zei dus indertijd zoiets als: Tk ben drie weken geleden
vertrokken’), of het was een maand geleden op het moment
dat hij sprak — hij zei dus: ‘Tk ben een maand geleden ver-
trokken’, en bedoelde daarmee een moment dat inmiddels
een maand en een week geleden is.

Gaat die Tinus plotseling dat die mierenneukers aan
d’r neuzen hangen

Een andere subtiliteit in onze omgang van de tijd kun je af-
lezen aan het hulpwerkwoord ‘gaan’. We gebruiken dat na-
tuurlijk om de toekomende tijd aan te duiden (‘Tk ga dit
boek lezen’ klinkt zelfs alledaagser dan Tk zal dit lezen’),
maar vooral kinderen gebruiken ‘gaan’ ook wel in de tegen-
woordige tijd. Hier is een kind dat verontwaardigd reageert
als een vriendje een mop begint te vertellen (mijn collega
Leonie Cornips nam dit gesprek ooit op):

— Kind 1: Jantje was op school en deed steeds broem-
broem.

— Kind 2: ‘Heptie van mij. Hij naapt mij a... Hé stop stop.
Hij naapt... hij naapt mij... Hij gaat me na-apen.
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Hier is natuurlijk geen sprake van een toekomende tijd. Het
tweede kind weet niet zo goed hoe het ‘na-apen’ in stukken
moet breken, en daarom heeft het een hulpwerkwoord no-
dig zodat het werkwoord als een geheel aan het eind bij el-
kaar kan blijven staan. Maar de na-aperij is natuurlijk allang
gebeurd.

Natuurlijk, kinderen verspreken zich natuurlijk ook wel
eens zonder dat we daar al te diepgaande conclusies aan
moeten verbinden, maar er schijnen veel van dit soort voor-
beelden te zijn, en het kan geen toeval zijn dat het zo vaak
‘gaan’ betreft. Geen kind verspreekt zich ooit met ‘komen’.

Volwassenen doen het bovendien ook. Op de Ip Op hun
pik getrapt van Van Kooten en De Bie zegt de vrije jongen E
Jacobse op een zeker moment: ‘Hiero, gaat die Tinus plotse-
ling dat die mierenneukers aan d’r neuzen hangen) terwijl
een en ander op dat moment al lang en breed aan de neuzen
van de desbetreffende mierenneukers hangt.

Bovendien hoor je ook regelmatig de volgende zin:

— Het gaat regenen.

Je kunt die zin best zeggen als het al regent, of om precies te
zijn: als het net begonnen is met regenen. Maar na bijvoor-
beeld een halfuur kun je hem niet meer met goed fatsoen
zeggen. De zin lijkt dus aan te geven dat het begint te re-
genen, niet dat het in de toekomst zal regenen. Bovendien
werkt het makkelijker met andere werkwoorden over het
weer (‘Het gaat waaien/sneeuwen’) dan met werkwoorden
over andere gebeurtenissen. ‘Ik ga dit boek lezen’ kun je niet
meer zeggen als je al een paar bladzijden tot je hebt geno-
men.

Hoewel... Eigenlijk kan ik het me best voorstellen: je leest
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een paar bladzijden en roept verheugd: ‘Dit boek ga ik lezen!’
Je bedoelt dan: tot nu toe stelde dat ‘lezen’ niet veel voor en
kon ik nog altijd terug, maar nu zet ik me er echt aan. Zo
is het ook met het weer: wanneer de regen vanaf de eerste
minuut met bakken over je heen gestort komt, kun je niet
zeggen dat het gaat regenen. Er mogen hooguit wat druppels
vallen, of het miezert wat — geen ‘echte’ regen. Ook de kleuter
heeft het bij het rechte eind: zijn vriendje is nog maar net be-
gonnen met na-apen. En zelfs F. Jacobse hoopt waarschijn-
lijk nog te hebben ingegrepen voordat het te laat is.

‘Gaan’ is naar mijn gevoel in dit opzicht minder stellig
dan ‘zullen’. Wanneer je zegt dat het zal regenen, is het echt
nog droog. Wanneer je aankondigt een boek te zullen lezen,
heb je nog geen bladzijde tot je genomen. Wanneer je mij
gaat na-apen, kan ik er nog op tijd een stokje voor steken.

Ik ben waanzinnig blij

Een laatste begrip dat een venstertje biedt in ons denken, is
dat van de krankzinnigheid. De Groningse hoogleraar Ne-
derlands Jack Hoeksema heeft eens een artikel geschreven
over de woorden ‘gek’, ‘waanzinnig’ en ‘krankzinnig’ als bij-
woorden van graad, dat wil zeggen in zinnen zoals de vol-

gende:
— Het is krankzinnig duur.
— Het is waanzinnig duur.

— Hetis niet zo gek duur.

Zoals uit deze voorbeelden al blijkt, is er een verschil tussen
de drie: ‘gek’ kan alleen gebruikt worden in combinatie met
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‘niet (zo0)’. ‘Die tas is gek duur’ kun je niet goed zeggen.

Omgekeerd blijkt ‘waanzinnig’ slechts zelden in een nega-
tieve zin te worden gebruikt. Mensen zeggen wel de eerstvol-
gende zin, maar niet zo snel de tweede:

— Ik ben waanzinnig blij.
— Ik ben niet waanzinnig blij.

Die laatste zin klinkt inderdaad een beetje vreemd, al is hij
zeker niet uitgesloten. ‘Krankzinnig), ten slotte, kan zowel in
een positieve (‘Het is krankzinnig druk’) als in een negatieve
(‘Het is niet krankzinnig druk’) zin gebruikt worden.

Er zijn andere verschillen. Zo komt ‘(niet zo) gek’ bijna
alleen voor in combinatie met bijvoeglijk naamwoorden
die iets uitdrukken wat met een getal te maken heeft: ‘duur’,
‘oud, ‘ver’, ‘vaak, ‘groot’ (‘Hoe vaak?” ‘Drie keer, niet zo gek
vaak.) ‘Waanzinnig’ kan ook voorkomen in combinatie met
niet-telbare eenheden (‘populair’, ‘leuk’ ‘interessant’). Dat
geldt ook voor ‘krankzinnig’ (‘moeilijk’, ‘kuis), ‘lekker’, ‘seri-
eus’).

Minder makkelijk op te sporen is dat dit alles ook geldt als
je de bijwoorden gebruikt zonder bijvoeglijk naamwoord,
bijvoorbeeld in hun eentje in een zin:

— Krankzinnig!
— Waanzinnig!

Naar mijn indruk is ‘Waanzinnig!” altijd positief; je kunt niet
goed zeggen: ‘Ze gaan me ontslaan. Waanzinnig!’, tenzij je
een grondige hekel aan je baan hebt. ‘Krankzinnig’ daaren-
tegen kan zowel positief als negatief gebruikt worden (‘Ze
gaan me ontslaan. Krankzinnig!’, ‘Tk heb opslag van de baas
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gekregen. Krankzinnig!’). ‘Gek’ daarentegen kan niet los
worden gebruikt, maar moet voorafgegaan worden door
‘niet. Het heeft dan altijd een positieve betekenis (‘Tk heb
opslag gekregen. Niet gek!’, en niet: ‘Ze gaan bezuinigen op
ons budget. Niet gek!”).

Er is opvallend genoeg nog een andere combinatie mo-
gelijk, met ‘te’. Vreemd genoeg heeft ook die een positieve
betekenis (‘Ik heb opslag gekregen. Te gek!’). Een enkele keer
blijkt die combinatie trouwens ook wel als bepaling gebruikt
te kunnen worden bij iets anders:

— Ik ben te gek blij voor je!
— Te gek veel voordeel bij J&H Licht en Geluid.

Ik geloof er geen bal van

‘Gek’ heeft dus een voorkeur voor ‘niet, maar er zijn ook
woorden die alleen in zinnen kunnen staan waar ergens an-
ders een negatief woord staat. ‘Hoeven’ is een voorbeeld: je
kunt wel zeggen: Je hoeft niet te komen’, maar niet: ‘Je hoeft
te komen. ‘Bijster’ is er ook een. ‘Je bent niet bijster intel-
ligent’ kun je wel zeggen, maar ‘Je bent bijster intelligent’
is een raar compliment. Hetzelfde geldt voor allerlei werk-
woorden die alleen maar kunnen uitdrukken dat je iets niet
kunt: Tk kan jou uitstaan’, ‘Die oplossing haalt iets uit} ‘Deze
violiste kan tippen aan de prestaties van haar voorgangster’.
Dit zijn allemaal zinnen die je wel kunt begrijpen maar niet
zo kunt zeggen.

Of neem alle hoeveelheden die je nooit kunt hebben: ‘Tk
wil mijn ex voor goud terugzien), ‘Mijn beste vriend heb ik
in jaren teruggezien) ‘Ik heb een flauw idee of we ooit naar
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Jeruzalem teruggaan’ Daar geldt hetzelfde voor. Er hoort een
ontkenning in de zin (‘Tk heb geen flauw idee’), al werkt het
soms ook als je er bijvoorbeeld een vraag van maakt (‘Heb
je een flauw idee...?"), misschien omdat zo'n vraag soms de
ontkenning impliceert.

Het bijzondere is dat er heel veel taboewoorden zijn die
zo'n ontkenning nodig hebben: Tk geloof er een zak van’ (of
een flikker, een bal, een kanker enzovoort).

Taboewoorden hebben een bijzondere plaats in de men-
selijke taal, net zoals ze een bijzondere plaats hebben in de
menselijke hersenen. Het lijkt er volgens bepaalde onderzoe-
ken op dat vieze woorden en vloeken ergens in een diepere
schil zitten van de hersenen dan gewone woorden — dat er
letterlijk meer en grotere emoties worden aangeraakt door
die woorden dan pakweg door ‘kereltje’ of hamsteren’

We maken daar op allerlei manieren gebruik van: door
inderdaad heftige emoties af te reageren (‘Godverdomme!’,
‘Kut!’), waarbij woorden die alleen al aan de taboewoorden
doen denken bijna dezelfde functie kunnen hebben (‘Gad-
verdamme!’, “Tut!’), om andere mensen aan te spreken (‘Hé
lul?”) of weg te jagen (‘Flikker op!’) of door de algehele stand
van zaken nader te kwalificeren (“Wat een kankerzoor’).

Wat er precies taboe is, varieert van de ene cultuur tot de
andere. Tamelijk uniek voor het Nederlands is de fascinatie
voor ziektes (‘kanker’, ‘tering), ‘tyfus) ‘klere’), terwijl wij juist
veel minder belangstelling voor uitwerpselen lijken te heb-
ben: Scheisse en shit hebben geen overtuigend Nederlands
equivalent (ja, Tk word er schijtziek van’, maar daar is dan
toch ineens weer sprake van gezondheid). Je kunt ongetwij-
feld interessante antropologische theorieén opstellen over
wat dit zegt over onze cultuur, of die van anderen: Nederlan-
ders zijn calvinisten en beschouwen ziektes als een straf van
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God waar je niet over mag praten en die je geduldig moet
lijden (‘Niet klagen maar dragen en vragen om kracht’).
Dat zou moeten betekenen dat Nederlandse katholieken en
ongelovigen minder met ziektes vloeken, maar ik heb daar
nooit bewijs voor gezien.

In ieder geval laat juist die bijzondere plaats van taboe-
woorden zien hoe diepgaand de relatie is tussen de menselij-
ke geest en de samenleving waar de eigenaar van die geest in

leeft.

Ik zal wat hij wil vragen

Veel over je eigenaardigheden kun je leren door jezelf met
buitenlanders te vergelijken. Mijn favoriete taalvragen ko-
men dwars over alle cultuurgrenzen heen van mijn vriend
Hans. Af en toe stuurt hij mij een mailtje en legt me dan een
ongelooflijk moeilijke vraag voor. Hans is een gepensioneerd
boekhouder en een idealist: hij geeft iedere week tientallen
uren Nederlandse les aan buitenlanders. Daar zitten heel
slimme en ook wel hoogopgeleide mensen bij, wie van alles
opvaltaan onze taal wat ik zelf niet zo snel zou hebben gezien.

Taalvragen van anderen gaan meestal over wat er wel of
niet mag. Maar de vragen van Hans zijn altijd opvallend.
Misschien omdat hij veel Japanse ingenieurs onder zijn leer-
lingen heeft zitten — Hans woont in Amstelveen, waar het
krioelt van de Japanse ingenieurs — die onvermoeibaar blij-
ven geloven dat er overal een reden voor moet zijn.

Dat lijkt me ook de juiste houding. Geen enkele mense-
lijke taal is onlogisch, al zitten de zaken soms wat ingewik-
keld in elkaar, en overal is een reden voor. Je moet soms even
zoeken. Soms vind je de reden zelfs helemaal niet — maar er
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is altijd een reden waarom de dingen zijn zoals ze zijn. Hans
laat het er zelf overigens ook niet bjj zitten:

Een cursist schreef Tk zal wat hij wil vragen’ in plaats
van het juiste ‘Tk zal vragen wat hij wil. Haar argument
was: Tk zal iets vragen’ is goed volgens ons taalgevoel
en volgens de regel dat in een hoofdzin met een onbe-
paalde wijs die infinitief naar het einde van de zin gaat.
Als je ‘lets” vervangt door ‘wat ik wil” gaat het plotse-
ling fout. Mijn idee is dat de werkwoorden ‘wil vragen’
achter elkaar geplaatst sterk de neiging hebben tot 1 zin
te behoren met onderwerp ‘hij’ Die aantrekkingskracht
tussen ‘wil’ en ‘vragen’ kun je ook kunstmatig overwin-
nen door een pauze in te lassen: Tk zal wat hij wil [pau-
ze] vragen’. Dat klinkt al een stuk acceptabeler.

Het is waar: als het lijJdend voorwerp een zelfstandignaam-
woordgroep is (een groep woorden met een zelfstandig
naamwoord als belangrijkste: ‘een mooie dag) ‘vijftien koei-
en;, ‘het Belgische slachtoffer’), of een voornaamwoord, dan
staat het voor het werkwoord in de onbepaalde wijs (‘Tk zal
de weg vragen’), maar als het lijJdend voorwerp zelf weer een
zin is, staat die bijzin eigenlijk altijd achteraan. Taalkundig is
dit feit uitvoerig bestudeerd, maar dat heeft weinig inzichten
opgeleverd die de zaak voor een goedwillende Japanse inge-
nieur ineens duidelijk maken. Er zit geloof ik weinig anders
op dan dit feit maar uit het hoofd te leren.

Hans’ voorbeeld met die pauze deed me ineens inzien dat
er nog een complicatie was die ik over het hoofd gezien had.
Volgens mij kun je die zin ‘Tk zal wat hij wil vragen’ wel zeg-
gen, maar er dringt zich daarbij een andere betekenis op. Of
eigenlijk is Hans’ zinnetje dubbelzinnig:
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— Ik zal hem vragen: ‘Wat wil jij?’
— Datgene wat hij wil dat ik vraag, zal ik vragen.

De eerste betekenis dringt zich meer op, maar de tweede kan
in sommige contexten ook:

— Ik ga de minister interviewen en de hoofdredacteur
wil dat ik naar zijn kinderen vraag. Ik vind dat een
rare vraag, maar hij is de baas. Dus ik zal vragen wat
hij wil.

De zin Tk zal wat hij wil vragen, eventueel met een pauze,
heeft juist veel sterker die tweede betekenis, misschien om-
dat de bijzin daar qua betekenis meer op een zelfstandig-
naamwoordgroep lijkt:

— Tk zal [de vraag die hij wil] vragen.

Het zelfstandig naamwoord wordt weliswaar in de zin niet
uitgesproken, maar het wordt er wel in gedacht. Er zit iets
bijna mystieks in zulke onuitgesproken zinsdelen, maar te-
gelijkertijd is het misschien ook niet zo heel vreemd. Na-
tuurlijk zijn er dingen die je wel denkt, maar niet zegt. Maar
eigenlijk weet natuurlijk iedereen dat je in het dagelijks le-
ven van alles ongezegd laat: gedachteflarden, opmerkingen
die nu even niet zo strategisch zouden vallen. Het gaat dan
altijd om gedachten die in het gesprek om wat voor reden
dan ook niet zo goed uit zouden komen.
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Joop heeft iets moois gezien: een tablet-pc van 10.1inch

Het is duidelijk dat je zinnen niet altijd afmaakt. Dat blijk je
niet helemaal willekeurig te doen: je houdt rekening met de
structuur van de gedachte. Neem nu zinnen als de volgende
twee:

— Joop heeft ze al gezien, die nieuwe tablet-pc’s.
— Joop heeft iets moois gezien: een tablet-pc van 10,1 inch.

Het vreemde is dat in die zinnen het lijdend voorwerp twee
keer lijkt te worden uitgedrukt. De eerste keer meestal met
een algemenere beschrijving (‘ze), ‘iets moois’), en de twee-
de keer — aan het einde van de zin — met een concretere be-
schrijving. Dat kan in andersoortige zinnen niet zo makke-
lijk, een lijdend voorwerp (of enig ander zinsdeel) twee keer
uitdrukken in dezelfde zin, en het lijkt juist in te gaan tegen
de tendens om gedachten af te korten. Je kunt bijvoorbeeld
wel zeggen: ‘Die tablets heb ik al gezien), en: ‘Gisteren heb ik
ze al gezien), maar niet: ‘Die tablets heb ik ze al gezien.

Waarom kan het dan nu wel? Volgens de Nederlandse
taalkundigen Dennis Ott en Mark de Vries is de reden dat
we hier juist wel verkortingen hebben. Eigenlijk is hier steeds
sprake van twee zinnen:

— Joop heeft ze al gezien: die nieuwe tablet-pc’s heeft Joop
al gezien.

— Joop heeft iets moois gezien: een tablet-pc van 10.1 inch
heeft Joop gezien.

Het laatste stuk van de tweede zin, met een herhaling van
de al gegeven informatie, wordt om voor de hand liggende

123

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 123




redenen weggelaten. Dat Joop iets gezien heeft, zit al in de
eerste zin besloten. Dat is net zoals je op de vraag ‘Hoeveel
levens heeft een kat?” meestal niet antwoordt: ‘Negen levens
heeft een kat), maar: ‘Negen. Zaken die net gezegd zijn, ga je
niet onmiddellijk weer herhalen.

Ott en De Vries geven een aantal argumenten waarom
het hier inderdaad gaat om afkortingen. In de eerste plaats
kun je in het Duits zien dat de twee zinsdelen steeds dezelfde
naamval moeten hebben:

— Ich habe ihm geholfen, dem Peter (habe ich geholfen).
[twee keer de derde naamval: ihm, dem]

Het werkwoord helfen vraagt in het Duits om een derde
naamval (een datief). Allebei de keren dat dit zinsdeel wordt
uitgedrukt, moet het dan ook diezelfde naamval hebben.
Ook kun je op deze manier begrijpen waarom de volgende
zin niet kan betekenen dat Mieke haar vriendje gisteren ge-
zien heeft:

— Ze heeft hem gisteren nog gezien, Miekes vriendje.

De enige zinnige interpretatie voor deze zin is dat er iemand
anders is die gisteren Miekes vriendje gezien heeft, niet dat
Mieke zelf haar vriendje zag. Je kunt immers ook niet zeg-
gen: ‘Miekes vriendje heeft ze gisteren nog gezien, en daar-
mee bedoelen dat Mieke haar vriendje zag.

Ook op de vraag ‘Wie heeft zij gisteren gezien?’ zul je trou-
wens niet zo snel antwoorden: ‘Miekes vriendje’, wanneer
Mieke al de ‘zij, het onderwerp, was van de vraag.

Wat al deze voorbeelden laten zien: dat het stuk dat los
aan het eind van de zin lijkt te staan heel goed eigenlijk het
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begin van de volgende zin zou kunnen zijn. Hoe komt het
dat je de eerste keer iets algemeners zegt (‘iets, hem’) en de
tweede keer iets specifiekers? De tweede zin is een herformu-
lering van de eerste. Je beseft dat je wat algemene informatie
hebt weggelaten — over wie of wat het precies gaat—en je vult
dat alsnog aan door de zin opnieuw te formuleren. Maar de
tweede keer laat je weg wat je al eerder hebt gezegd.

Dat is waarschijnlijk ook de reden dat je niet kunt zeggen:

— Ze heeft gisteren Miekes vriendje gezien, hem.

Dat ze hem heeft gezien, was met de eerste zin al helemaal
uitgedrukt. Dat ‘hem’ is dus even overbodig en had dus net
zo goed onuitgesproken kunnen blijven. Zo kun je de vol-
gende zin volgens mij ook alleen maar zeggen als niet ieder-
een meteen duidelijk is dat tablet-pc’s mooi zijn:

— Ze heeft gisteren een tablet-pc gezien, iets moois.
Willem-Alexander denkt dat ze die gek gaan
uitnodigen voor hun feestje

Dat wel of niet herhalen van informatie die je al gegeven
hebt, is sowieso aan veel extra regels gebonden. Je kunt bij-

voorbeeld niet goed zeggen:

— Willem-Alexander denkt dat ze de koning van Neder-
land gaan uitnodigen voor hun feestje. [raar]

Althans, zolang Willem-Alexander koning is, klinkt die zin
raar. Je kunt hem wel interpreteren maar hij betekent dan
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dat Willem-Alexander niet zozeer denkt dat hij persoonlijk
wordt uitgenodigd voor het feestje omdat ze hem zo aardig
vinden, als wel uit hoofde van zijn functie. De mens Wil-
lem-Alexander gaat dan even buiten zichzelf staan en be-
kijkt de officiéle functionaris die hij is.

Wanneer je niet aan dat soort uitzonderlijke scenario’s
denkt, zegje liever: ‘Willem-Alexander denkt dat ze hem gaan
uitnodigen.’ Ook een herhaling van de naam werkt vervreem-
dend: ‘Willem-Alexander denkt dat ze Willem-Alexander
gaan uitnodigen.’ Er is één uitzondering: het werkt veel beter
als de herhaling een positieve of negatieve karakterisering
van de persoon geeft, een zogenoemd ‘epitheton’:

— Willem-Alexander denkt dat ze die gek gaan uitnodi-
gen voor hun feestje.

— Willem-Alexander denkt dat ze die lieverd gaan uitno-
digen voor hun feestje.

Ook in andere talen kun je dit soort zinnen wel zeggen, al
schijnt het Nederlands wat liberaler te zijn dan het Engels
of het Duits op dit gebied. Toch zijn er ook in onze taal wel
beperkingen. Je kunt zo’n epitheton niet uitbreiden. Meer
dan ‘die’ of ‘dat’ en een zelfstandig naamwoord kan eigenlijk
niet:

— Willem-Alexander denkt dat ze die lieverd, die alles
voor zijn moedertje overheeft, gaan uitnodigen voor
een feestje.

Die zin suggereert heel sterk dat Willem-Alexander het over
een andere schat heeft dan over zichzelf. Ook in dit geval

wil je wanneer je iemand in een ingebedde zin nogmaals
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noemt, de tweede keer zo min mogelijk informatie geven.
Het geslacht kun je eventueel noemen — daar kun je met het
verschil tussen ‘hij” en ‘zij’ in onze taal nu eenmaal moeilijk
omheen — en een korte kwalificatie zoals ‘gek’ of ‘lieverd’ kun
je ook nog geven. Maar daarmee zijn de mogelijkheden uit-

geput.

De kans is groot om te regenen

Het zijn dit soort conventies over wat je wel of niet mag weg-
laten die moeilijk te begrijpen zijn voor mensen met een an-
dere moedertaal. En die je ook als moedertaalspreker ineens
enorm de diepte in gooien, als je erover na begint te denken.
Hier volgt een ander voorbeeld van Hans en zijn Japanse in-
genieurs. Waarom is de eerste zin niet goed en de tweede wel?

— Dekans is groot om te regenen.
— De kans is groot om te slagen.

Op het eerste gezicht zijn het compacte equivalenten van
twee andere zinnen:

— De kans is groot dat het regent.
— De kans is groot dat hij slaagt.

Tja, inderdaad, daar zit je dan, als goedwillende Japanner.
Je hebt net geleerd dat je ook zogeheten beknopte bijzinnen
kunt maken, dat je in plaats van ‘dat hij slaagt’ ook ‘om te
slagen’ kunt zeggen, waarbij je het onderwerp weglaat en
het werkwoord niet verbuigt. Dan pas je vol trots de nieuwe
techniek toe op ‘om te regenen’ en dan is het wéér niet goed.
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Niemand kan uitleggen waarom het niet goed is, niemand
kan aanwijzen waar dat dan staat, dat het niet goed is. Maar
iedere Nederlandstalige is het erover eens dat ‘De kans is
groot om te regenen’ een rare zin is. Hoe zit dat?

Volgens mij is dit het antwoord: in beknopte bijzinnen is
het onderwerp weliswaar verzwegen, maar het moet wel een
reéel onderwerp zijn, dat bijvoorbeeld elders in de zin ver-
stopt zit. Het is ook niet een willekeurig onderwerp. De zin
‘De kans is groot om te slagen’ betekent niet precies hetzelf-
de als ‘De kans is groot dat hij slaagt, maar eerder zoiets als
‘De kans is groot dat men slaagt’. Dat ‘men’ wordt weliswaar
niet uitgedrukt, maar zit wel in de context. Als je de volgende
zin zegt, wordt nog duidelijker dat het onderwerp van ‘sla-
gen’ uit die context komt:

— Peters kans om te slagen is groot.

Degene die slaagt, is altijd Peter. ‘Peters kans’ kan niet bete-
kenen ‘de kans die Peter heeft dat zijn vriendje slaagt’ of iets
dergelijks. Het probleem met de zin die Hans opgeeft, is nu
dat het werkwoord ‘regenen’ geen echt onderwerp heeft. Het
woordje ‘het’ staat er alleen bij in ‘het regent, omdat iede-
re Nederlandse hoofdzin nu eenmaal een onderwerp nodig
heeft. ‘Om te regenen” heeft dus ook geen onderwerp, terwijl
het dat wel moet hebben. Het kan dat onderwerp zelfs niet
uit de context halen, want in de context zit alleen maar ‘men’.
Zoals ‘De kans is groot om te slagen’ betekent dat de kans
groot is dat men slaagt, zo zou ‘De kans is groot om te re-
genen’ betekenen dat de kans groot is dat men regent. Maar
men regent in de regel niet.

In sommige gevallen mag je het onderwerp zelfs niet ex-
pliciet maken en mdet het uit de context komen. In plaats
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van ‘Koen mag meegaan’ kun je niet zeggen: ‘Koen mag dat
hij meegaat, terwijl je naast ‘Koen wil meegaan’ best kunt
zeggen: ‘Koen wil dat hij meegaat’

De reden daarvoor is een subtiel verschil tussen ‘mogen’
en ‘willen’. ‘Koen wil dat hij meegaat’ is dubbelzinnig: de zin
kan betekenen dat Koen wil dat hijzelf meegaat, of dat hij wil
dat iemand anders meegaat (‘Koen wil dat Kevin meegaat’).
Je kunt dingen willen over jezelf, en je kunt dingen willen
over iemand anders. ‘Koen wil meegaan’ is niet dubbelzin-
nig: die zin kan alleen betekenen dat Koen zelf wil meegaan.
Kevin heeft er niets mee te maken.

Dat is dan ook meteen het verschil met ‘mogen’ Je kunt
wel dingen willen voor een ander, maar je kunt geen dingen
mogen voor een ander. Ik mag alleen dingen voor mezelf.
Aan de zin ‘Koen mag dat Kevin meegaat’ kun je best een be-
tekenis toekennen (Koen heeft toestemming van zijn moe-
der om Kevin mee te nemen naar de bioscoop), maar die
past niet bij de manier waarop wij kennelijk denken over wat
‘mogen’ betekent.

Ik zou een dag uit vissen

Er zijn meer van die constructies waaraan nog nimmer eni-
ge onderwijzer een woord gewijd heeft, maar die we af en
toe wel gebruiken, die een bijzondere betekenis hebben en
die dus voor anderstaligen lang niet altijd makkelijk te leren
zijn. Hier is er nog één: ‘Ik ben vissen.

Die zin is natuurlijk dubbelzinnig; hij kan gaan over een
astrologisch sterrenbeeld, maar hij kan ook gebruikt wor-
den met ‘vissen’ als werkwoord. Over die laatste betekenis
valt van alles te zeggen. Zo kun je de constructie X is Y’ al-
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leen gebruiken als het onderwerp van de zin, X, de met Y
benoemde handeling ook uit eigen vrije wil kan uitvoeren.
(Je kunt bijvoorbeeld niet zeggen: Tk ben sterven, of: ‘Tk ben
vallen’, omdat je er niet voor kunt kiezen om die dingen te
doen, terwijl je er wel voor kunt kiezen om een hengel uit te
werpen. We zijn die onderverdeling tussen werkwoorden al
eerder tegengekomen; ze zorgt er ook voor dat je zegt: ‘Hij
heeft gevist,, en: ‘Hij is gestorven.’)

Verder impliceert X is Y™ altijd dat Y een ononderbroken
handeling is. Het gaat alleen op voor activiteiten waar je lan-
ge tijd aan gebonden bent. Dat zie je bijvoorbeeld in de vol-
gende twee zinnen:

— Heleen is een brief schrijven.
— Heleen is een boek schrijven.

Als iemand de eerste zin tegen je zegt, kun je best even op de
bank wachten tot Heleen terugkomt. Het schrijven van een
brief duurt nu eenmaal niet lang. De tweede zin betekent
echter niet dat Heleen zich even een uurtje heeft terugge-
trokken om een paar bladzijden aan haar nieuwe roman toe
te voegen. Waarschijnlijker is dat ze een huisje heeft gehuurd
in Zuid-Frankrijk en pas weer terugkomt als het boek af is.
Zoals je zelf bij de eerste zin niet verwacht dat Heleen voor-
tijdig terugkomt en meldt dat ze morgen wel weer verder-
gaat met die brief.

Dat ligt bijvoorbeeld heel anders in de zin ‘Marie is aan
een boek aan het schrijven’. Bij die zin kan ze best op ieder
moment weer terugkomen om een glaasje wijn te drinken
en volgende week zaterdag weer gezellig verdergaan met nog
een paar hoofdstukken.

Er is ook nog een grappige variant van deze zin:
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— Martinus is uit vissen.

Het Nederlands is gezegend met de grootste naslagwerken
ter wereld. Naast het gigantische Woordenboek der Neder-
landsche Taal, het omvangrijkste woordenboek ter wereld,
waaraan taalgeleerden in de negentiende en twintigste eeuw
werkten, wordt er nu gebouwd aan een Syntax of Dutch: een
grammatica in het Engels van (voor zover nu wordt voor-
zien) zeven omvangrijke delen, waarin ieder detail van onze
grammatica uit de doeken wordt gedaan voor iedereen die
het maar zou willen weten.

Die grammatica heeft een belangrijke hoofdauteur, de
Tilburgse grammaticus Hans Broekhuis. Volgens Broek-
huis (dat is een zin die we steeds vaker gaan horen, ‘volgens
Broekhuis’) is de zin over Martinus een variant van:

— Martinus is uit.

‘Vissen’is dan een nabepaling bij ‘uit’ (in de zin van ‘uit huis’);
‘uit vissen’ is één woordgroep. Een overtuigend argument
daarvoor is dat je kunt zeggen:

— Uit vissen is Martinus al een tijdje niet meer geweest.

Alles wat je voor het verbogen werkwoord (‘is’) kunt zetten,
is samen een woordgroep in het Nederlands. Er zijn denk ik
nog wel wat problemen. Zo vindt niet iedereen ieder werk-
woord even goed kunnen. Ikzelf kan bijvoorbeeld wel ‘uit
wandelen’ gaan, maar niet ‘uit schaken’ ‘Uit’ en ‘uit vissen’
kun je bovendien niet in precies dezelfde zinnen gebruiken.
Zo kun je de beroemde versregel van Nijhoff ‘Tk zou een dag
uit vissen, waarvoor die zinsdeelproef ook geldt — Uit vissen
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zou ik een dag (maar het kwam er niet van)’ — naar mijn ge-
voel absoluut niet vervangen door:

— Tk zou een dag uit. [uitgesloten]

Maar waarom kan dat laatste nou niet? Waarom voelt zo'n
zin aan als niet-af? Wie heeft mij dat ooit verteld dat dit niet
kan? Zit het in het systeem van het Nederlands? Maar hoe
heeft mijn taalgevoel dat dan vastgesteld, hoewel ik nooit
eerder over deze kwestie heb nagedacht en ik er als ik er wel
over nadenk bijna niets van begrijp?

Drie van de vier peilers denkt

Zo kun je in vrijwel iedere Nederlandse zin wel een subtili-
teit ontdekken, iets waarvan je je afvraagt hoe al die sprekers
en luisteraars zonder enige instructie begrijpen wat voor
kleine betekenisnuances worden overgedragen.

Neem het verschil tussen enkel- en meervoud. Soms is het
moeilijk om te beslissen of het werkwoord in het enkelvoud
of het meervoud moet staan. Zeg je: ‘Een paar schoenen
staat in de gang), of: ‘Een paar schoenen staan in de gang’?
‘Een aantal politici viert feest), of ‘vieren’? ‘Ruim 30 procent
van de kiesgerechtigden kwam niet opdagen’, of ‘kwamen’?

De moeilijkheid om te kiezen komt in dit soort gevallen
voort uit het feit dat het onderwerp van de zin — ‘een paar
schoenen), ‘een aantal politici’, ‘30 procent van de kiesgerech-
tigden’ —zowel een enkel- als een meervoudig deel bevat. In-
teressant genoeg doet het probleem zich alleen voor als het
eerste deel enkelvoudig is en het tweede meervoudig. Ik heb
in ieder geval nog nooit iemand horen zeggen: “Twee plak-
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ken kaas ligt op tafel’, waarin juist ‘plakken’ meervoudig is en
‘kaas’ enkelvoudig.

Als je op internet kijkt, vind je ook een bij mijn weten
nieuwe vorm van dit probleem. Mensen schrijven zinnen als:

— Drie van de vier peilers denkt dat de ouderenpartij in
de Kamer komt.

Deze zin, waarin zowel ‘drie’ als ‘vier peilers’ duidelijk meer-
voud is, maar het werkwoord in het enkelvoud staat, vond
ik op Twitter. Het voordeel van dat medium is dat je het dan
meteen even kunt navragen: ‘Kun je dat echt zeggen?” De
twitteraar bleek ook bij nadere beschouwing niets vreemds
aan de zin te zien en zag in eerste instantie zelfs niet wat er
vreemd aan de zin zou zijn. Ook op Google kom je vaak ge-
noeg een enkelvoudig onderwerp tegen:

— Drie van de vier had een goed dessert.

— Uit onderzoeken en enquétes onder Amerikaanse on-
cologen komt naar voren dat drie van de vier artsen
(75%) elke vorm van chemotherapie zou weigeren.

Ik zou het zelf geloof ik niet zo snel zeggen, maar ik kan het
me beter voorstellen bij ‘drie op de vier’ dan bij ‘drie van de
vier’ De volgende zin klinkt mij helemaal niet zo slecht in
de oren:

— Drie op de vier peilers denkt dat X in de Kamer komt.
Ik heb de indruk dat die constructie op internet ook nog net

iets vaker voorkomt. Ik had binnen een handomdraai aller-
lei voorbeelden gevonden:
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— Daarmee is de opkomst ongeveer hetzelfde als in juni
2010, toen uiteindelijk circa drie op de vier kiesgerech-
tigden ging stemmen.

— Bijna drie op de vier ondervraagden zegt alcohol nodig
te hebben om te ontspannen.

Maar hoe kan dat nou? Bij ‘een op de vier’ zou je het je nog
kunnen voorstellen, maar ‘drie op de vier’ zijn er nog altijd
drie, dus dat is nog steeds meervoud. Op de een of andere
manier doet de uitdrukking kennelijk denken aan een een-
heid van driekwart of 75 procent, zoals trouwens al blijkt uit
die zin over oncologen. En omdat dit een eenheid is, kan ze
kennelijk soms een enkelvoudige werkwoordsvorm krijgen.

Wij worden de grootste, zo niet een van de grootste

Er zijn meer van die op het eerste gezicht logische uitdruk-
kingen die een wankele interpretatie krijgen en daarom heel
lastig te leren zijn voor buitenlanders. ‘Wij worden bij de
verkiezingen op 12 september de grootste partij, zei Geert
Wilders vlak voor de verkiezingen van 2012, ‘zo niet een van
de grootste” Hoe slim Hans’ Japanse ingenieurs waren, bleek
al uit het feit dat ze over die zin struikelden toen ze hem in
de krant lazen.

Ik voelde zelf ook een schokje. Als ik Geert Wilders was,
zou ik zeggen: ‘Wij worden een van de grootste partijen, zo
niet de grootste.Zo niet X’ betekent voor mij in dit geval ‘als
X niet het geval mocht zijn’. Als iemand zegt: Y, zo niet X,
begrijp ik dat als: X is groter, beter, fijner, begerenswaardiger
dan Y. Voor Wilders is dat kennelijk andersom.

Een Google-actie laat zien dat Wilders’ standpunt niet ge-
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deeld wordt door een overweldigende meerderheid, al is hij
ook niet de enige die er zo over denkt. Zoeken op ‘zo niet
een van de grootste’ levert vooral allerlei artikelen op over
Wilders, maar ook vindplaatsen als:

— Het dorp werd opgebouwd en is een van de grotere, zo
niet een van de grootste, badplaatsen geworden.

Hier is ‘een van de grootste’ dus de overtreffende trap van ‘de
grotere’. De constructie waaraan ik de voorkeur zou geven,
komt veel vaker voor:

— Ook dit was geen klein dinosaurusje maar een van de
grootste zo niet de grootste roofdinosaurus die we ken-
nen.

— Onze hengstenhouderij is een van de grootste, zo niet
de grootste Shetland-hengstenhouderij in Nederland.

— Een van de grootste, zo niet de grootste, uitdaging in
een implementatie van e-businessoplossingen is de in-
tegratie met het bedrijfsinformatiesysteem.

Intrigerend is in dit verband nog niet eens zozeer dat Wilders
het ooit een keer andersom heeft gezegd dan ik zou doen —
dat zou een incidentele verspreking kunnen zijn. Intrigerend
is vooral dat voor zover ik heb kunnen zien alle media de
uitdrukking letterlijk citeren. Nergens wordt zij ‘verbeterd’,
en nergens wordt opgemerkt dat er iets vreemds mee aan de
hand is. Je hebt een buitenlander nodig om het te zien.

Nu is er in de taaladviesliteratuur op dit vlak volgens mij
ook een lacune. Op de websites met taaladvies, zoals Taal-
advies.net, wordt er wel iets over gezegd, maar daar zou je

alleen uit concluderen dat Wilders gelijk heeft en alle an-
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deren ongelijk. In antwoord op een vraag over het gebruik
van ‘dan’ (‘Is “dan” noodzakelijk in de constructie “Zo niet,
(dan) gaan we fietsen”?’) wordt melding gemaakt van het
feit dat ‘zo niet’ hier soms aan elkaar wordt geschreven, en
verder wordt gezegd:

Zo niet is een verkorting van de voorwaardelijke bijzin
Zo dit niet het geval is’ Vanouds volgde op ‘Zo niet’
altijd het bijwoord dan: ‘Zo niet, dan gaan we fietsen.
Tegenwoordig hebben veel taalgebruikers — vooral in
Belgié — de neiging om dan achterwege te laten.

Zoals vaker op dit soort websites met taaladvies worden hier
allerlei beweringen gedaan waarvan moeilijk te achterhalen
is waarop ze gebaseerd zijn (want hoe weet Taaladvies.net
wat voor neiging mensen hebben, en dat deze neiging groter
is onder Belgen dan in de rest van de wereld?). In ieder geval
lijkt mij dat je wel kunt zeggen:

— We worden de grootste partij, en zo dit niet het geval is
een van de grootste partijen.

En juist helemaal niet:

— We worden een van de grootste partijen, en zo dit niet
het geval is de grootste.

Mij lijkt het ‘zo niet’ in deze constructie dan ook een ander
geval, dat tot nu toe onder de radar van de taaladviseurs is
gevlogen. Tijd dat daar verandering in komt — tenzij het taal-
gevoel van Wilders een van de grootste wordt, zo niet het
grootste.
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Ben de eerste om een vraag te stellen

Reclames op Facebook vormen een andere plaats waar je
steeds nieuwe ontdekkingen kunt doen. ‘Ben de eerste om een
vraag te stellen’ stond er bij mij in de linkerbovenhoek. ‘Ben’?

Er is iets met die gebiedende wijs van ‘zijn’. ‘Wees de eerste’
zou de bovenstaande zin moeten luiden volgens de school-
meesters, maar dat klinkt ook mij een beetje plechtig in de
oren, en een beetje ouderwets.

Daar moet dus iets anders voor gevonden worden, maar
waarom werd dat dan ‘ben’? Dat ben ik eens gaan uitzoeken.
De twee belangrijkste taaladvieswebsites, die van de Taal-
unie en Onze Taal, hebben daar dezelfde theorie over. In de
woorden van de Taalunie:

In de regel is de vorm van de gebiedende wijs gelijk aan
die van de eerste persoon enkelvoud van het werkwoord
in de tegenwoordige tijd: lopen — loop (vergelijk ‘ik
loop’). Zijn heeft echter een onregelmatige gebiedende
wijs: wees. Sommige taalgebruikers vormen de gebie-
dende wijs van zijn volgens de gewone regel: de eerste
persoon enkelvoud is (ik) ben, dus gebruiken ze ben.

Dat vond ik in eerste instantie raar: waarom zou dit de ‘regel’
zijn? Wat heeft de eerste persoon enkelvoud te maken met
de gebiedende wijs? Een veel logischer regel werd tien jaar
geleden al gegeven door Jan Renkema in zijn Schrijfwijzer, en
die regel wordt nota bene geciteerd door de Taalunie:

Bij de gebiedende wijs gaat het om de vorm van het
werkwoord die hoort bij de tweede persoon, met jij er-

achter: loop jij’, dus ‘loop door!”

137

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 137




Deze vorm van de regel heeft het grote voordeel dat hij gaat
over de tweede persoon enkelvoud. In de gebiedende wijs
spreek je ook jijaan (‘Loop!” betekent: Jij moet lopen!’, niet:
‘Tk moet lopen!”).

We hebben nu dus twee theorieén. Welke van de twee
wint? Om dat vast te stellen zou je eigenlijk een werkwoord
moeten hebben dat de vormen ‘ik X” heeft en Y jij} en dan
bezien of de gebiedende wijs vorm X of Y heeft. Er bestaat
in het Nederlands één werkwoord dat aan die regel voldoet:
‘kunnen’ (‘ik kan ‘kun jij’). Veel mensen zeggen ook wel
‘kan jij, maar van belang is: niemand zegt ‘ik kun’.

Wat is nu de gebiedende wijs van ‘kunnen’? Dat is op het
eerste gezicht een beetje moeilijk te zeggen, want je kunt nu
eenmaal iemand moeilijk opdragen om iets te kunnen, en
dus wordt de gebiedende wijs van dat werkwoord niet veel
gebruikt.

Toch kan het wel, en dat weten we al sinds de negentiende
eeuw. De taalkundige R.A. Kollewijn merkte in 1891 al op:

In grammatica’s vindt men vermeld dat de gebiedende
wijs van kunnen, moeten, mogen (soms ook die van wil-
len) ontbreekt.

Zeker is het, dat genoemde vormen zeer zelden voor-
komen. Geheel ontbreken doen ze echter niet. Hier vol-
gen voorbeelden waarin men ze aantreft steeds in de
uitdrukking .. maar eens’.

KUNNEN. Jij hebt goed praten! ’t Is gemakkelijk om te
zeggen, doe het zoo en zoo! Maar kan maar eens niet!

Dat lijkt me een heel juiste test, en vooral van belang is dat
je ‘kun maar eens niet’ beslist niet kunt zeggen. Dat maakt

het onwaarschijnlijk dat de vorm van een tweede persoon is
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afgeleid (‘kun’ is daar op zijn minst een mogelijkheid).

Het vergt niet veel moeite om ook ‘ben’ te vinden in die
Kollewijn-context, ook in de eenentwintigste eeuw, en ook
op internet:

— Word daar maar eens boos om, dat lucht op. Of ben
maar eens verdrietig! Als je die woede of dat verdriet
wilt delen met iemand dan kan de psycholoog je hel-
pen.

Iedereen vindt het altijd leuk om te zeggen dat de taaladvi-
seurs ongelijk hebben — het laat zien dat jij er oneindig veel
meer van af weet dan zij — maar in dit geval is dat dus niet zo,
al is onduidelijk waarom ze nu precies voor de juiste theorie
gekozen hebben. Waarom we nu zo’n rare regel hebben die
zegt dat de imperatief zich aanpast aan de eerste persoon en-
kelvoud in plaats van aan de tweede, dat weet ik niet zo goed.
Het betekent niet dat die regel onlogisch, alleen dat er nog
van alles en nog wat te ontdekken is.

Wij raden dit gebruik af, omdat het niet voor iedereen
aanvaardbaar is

Als de taaladviseurs het soms bij het verkeerde eind hebben,
wie is dan wel de baas over onze taal? Hoewel taal in ons bin-
nenste zit, hoewel iedere zin begint als een gedachte binnen
ons hoofd, komt hij uiteindelijk ook de wereld in en wordt
daar, in ieder geval soms, onderworpen aan allerlei normen.
Er zijn mogelijke bronnen voor taalnormen. De eerste is
God. Vooral in de islam speelt deze een belangrijke rol: de
Koran is letterlijk het woord van God. Er is, anders dan in de
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meeste christelijke en joodse tradities, geen sprake van enige
menselijke tussenkomst: de profeet Mohammed heeft geen
letter bijgedragen. Dat betekent dat in de Arabische wereld
ook de taal van de Koran absoluut maatgevend is. De mooi-
ste taal is de taal van God.

Naar die taal van God zijn wij ook in Europa wel op zoek
geweest, maar ik geloof dat de meeste mensen die zoektocht
inmiddels als afgesloten beschouwen. We hebben andere
bronnen voor normen. Een invloedrijke is de logica. ‘Tk heb
nooit geen zin'’ is een slechte zin omdat hij iets anders bete-
kent dan wat de spreker bedoelt. In die zin staan namelijk
twee ontkenningen en volgens de logica heffen die twee ont-
kenningen elkaar op, zodat de zin dus ‘eigenlijk’ betekent dat
de spreker altijd zin heeft.

Ook veel andere taalergernissen zijn gebaseerd op een ver-
ondersteld gebrek aan logica. ‘Een aantal mensen proteste-
ren’ is verkeerd, want het onderwerp van de zin is enkelvoud
en het werkwoord staat in het meervoud — daar hebben we
het hiervoor al over gehad. ‘Hij kijkt naar een tv-program-
ma, wat zijn vader afschuwelijk vindt’ betekent dat zijn va-
der tv-kijken in het algemeen afschuwelijk vindt, niet dat hij
een oordeel heeft over dit specifieke programma.

Het probleem met het logica-argument is: wie bepaalt
welke regels van welke logica van toepassing zijn? Waarom
zou ‘de’ logica niet zeggen dat twee keer negatief betekent:
heel erg negatief? Dat ‘een aantal mensen’ noodzakelijk ver-
wijst naar meer dan één mens? Dat ‘wat’ wel degelijk naar
een zelfstandig naamwoord kan verwijzen?

Je hebt dus eigenlijk een autoriteit nodig om te bepalen
welke vorm van logica we precies gebruiken. Tk denk dat hier
trouwens ook een belangrijke bron van verwarring ligt over
taal. De eerste vakken die je in de westerse wereld op school
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krijgt, zijn taal en rekenen. Dat doet gemakkelijk de gedachte
postvatten dat die vakken ook gelijkwaardig zijn. Bij rekenen
valt er niet over te soebatten: zolang we in het tientallig stel-
sel blijven, geldt dat 1 + 1 = 2. Daar valt niet over te redene-
ren, daar vallen geen externe autoriteiten over aan te roepen,
dat is eenvoudigweg zo.

Dus kun je het gevoel krijgen dat dit voor taal ook geldt.
Dezelfde juf die je de som van 1 + 1 onthuld heeft, heeft je
immers ook verteld dat ‘nooit geen’ niet juist is. En waarom
zou je ze op dat laatste punt niet evenveel autoriteit hebben
als op het eerste? De waarheid is dat de wiskundige waarheid
inderdaad waar is — als er iets is wat we zeker weten, dan is
het wel de juistheid van de wiskunde. Wat we over taal we-
ten, is helemaal niet waar op dezelfde manier. We zouden
hooguit een afspraak kunnen maken om ‘nooit geen’ voort-
aan op de een of andere manier te interpreteren. Maar ook
met zo'n afspraak wordt het nog niet waar.

Die afspraak zou overigens een ander soort norm kunnen
zijn. Een taalregel wordt daarmee net zoiets als een verkeers-
regel. Dat je op de straat rechts moet houden, is niet ‘waar’
op dezelfde manier als waarop ‘1 + 1 = 2’ waar is. Het is wel
een afspraak waar iedereen zich maar beter aan kan houden.

Er zijn ook domeinen van taalgebruik waarvoor dit soort
‘regels’ inderdaad gelden: de taal van de wet moet bijvoor-
beeld zo ondubbelzinnig mogelijk zijn. Je kunt in een wetsar-
tikel mogelijk beter niet schrijven dat je ‘nooit geen moorden’
mag plegen, tenzij ergens duidelijk omschreven is wat daar-
mee bedoeld wordt. Nog een voorbeeld zijn de handleidin-
gen voor het repareren van vliegtuigen die op elk vliegveld
aanwezig zijn. Ook daar moet de taal zo min mogelijk aan de
verbeelding overlaten.

Buiten die paar beperkte domeinen zijn er nauwelijks
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afspraken. Er is geen Nederlandse wet op de welgevormde
zin die bepaalt dat dubbele ontkenningen elkaar opheffen.
Er is nergens (echt: nergens) een boek te vinden waarin
een officiéle beschrijving van dé Nederlandse grammatica
te vinden is. Taaladviesboeken als de Schrijfwijzer van Jan
Renkema geven alleen de mening van hun auteur weer, die
deze ook vaak weer ontleent aan de boeken van andere en-
kelingen. De Nederlandse Taalunie, de Vlaams-Nederlandse
overheidsorganisatie, heeft weliswaar voor vele miljoenen
een website gemaakt waarop over al dit soort kwesties taal-
adviezen worden gegeven, maar ook daar wordt nauwelijks
met autoriteit geoordeeld. Over ‘nooit geen’ wordt geschre-
ven: ‘Wij raden dit gebruik af, omdat het niet voor iedereen
aanvaardbaar is.’ Let wel: het gebruik wordt niet verboden,
maar afgeraden. Bovendien gebeurt dit niet op eigen gezag
maar op dat van een ongenoemd aantal ongenoemde an-
deren die de constructie om ongenoemde redenen onaan-
vaardbaar vinden.

Een reden om een hekel te hebben aan zo’n onschuldig
woordje is niet te bedenken

De ander is een bron van autoriteit die vaak wordt aange-
haald in moderne taaladviesboeken. De auteur zelf kan het
licht heus wel in het water zien schijnen en ziet in dat er mis-
schien weinig mis is met, pakweg, ‘groter als’, maar er zijn nu
eenmaal mensen die zich aan deze constructie storen en dus
kun je haar beter vermijden.

Eigenlijk is dat een heel vreemd argument, want men-
sen storen zich aan de meest uiteenlopende dingen. Er zijn
mensen die vinden dat je met het woordje ‘maar’ alleen twee
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dingen mag verbinden die echt in tegenspraak met elkaar
zijn. ‘Klein maar dapper’ vinden die mensen daarom niet
aanvaardbaar, omdat ‘klein’ en ‘dapper’ niet met elkaar in te-
genspraak zijn. Moeten we die constructie nu maar afkeuren
omdat ‘niet iedereen’ haar aanvaardbaar vindt? Het zou het
gebruik van ‘maar’ wel heel beperkt maken — je zou alleen
maar dingen mogen zeggen als ‘klein maar groot.

Zo ben ik ook wel eens iemand tegengekomen die meen-
de dat we het woordje ‘er’ niet zouden moeten gebruiken.
Het vervelende was dat die man het hoofd was van een kan-
toor. Zodra een van zijn medewerkers een rapport schreef,
haalde die man zijn pen tevoorschijn en streepte ieder ‘er’
dat hij tegenkwam door. Dat zorgde voor allerlei problemen.
De medewerkers mochten niet schrijven: ‘We zijn erachter
gekomen dat u nog niet betaald heeft, of: ‘Er zijn verschil-
lende opvattingen over deze kwestie), en dat soort zinnen
zijn nog niet gemakkelijk anders te formuleren. Het kan na-
tuurlijk wel, je kunt iedere gedachte op enorm veel manie-
ren uitdrukken, maar makkelijk is het niet — en er is geen
enkele reden te bedenken om zo’n hekel te hebben aan zo'n
onschuldig woordje (een reden om een hekel te hebben aan
zo'n onschuldig woordje is niet te bedenken).

Ik heb, tot slot, zelf een onredelijke hekel aan het woord
‘uiteraard’. Er is natuurlijk niets mis met dat woord; ik zal
ooit ongelukkige ervaringen hebben gehad met iemand die
dat woord gebruikte, al kan ik me daar niets van herinneren.
Maar als iemand het uitspreekt, voel ik een klein schokje.
‘Onaanvaardbaar!’ zou ik zeggen wanneer ik een wat minder
zonnig karakter had. Maar ik vermoed dat dit niet voldoen-
de aanleiding zou zijn voor de Nederlandse Taalunie om
mensen dan ook maar te adviseren dat woord niet langer te
gebruiken.
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Het gaat dus wat ver om het gebruik van een woord of een
constructie af te raden, enkel en alleen omdat er mensen zijn
die zich er mogelijk aan storen. Zo’n advies komt al snel neer
op de raad om er helemaal het zwijgen toe te doen — dan
kun je niemand tegen de haren in strijken. Het lijkt er dan
ook meer op dat de makers van de website zich verschuilen
achter een soort goegemeente — mensen van wie zij menen
dat die de smaak bepalen. (Het rare is dat die goegemeente
vervolgens in haar argumentatie naar dezelfde website kan
verwijzen.)

Het is misschien een onderdeel van een breder probleem:
mensen kunnen zich in een democratische samenleving
moeilijk alleen maar op hun autoriteit beroepen. Je ver-
wacht dat er een bepaald argument gegeven wordt, maar een
dergelijk argument valt vaak niet te geven. En dus beroept
men zich dus maar op een niet nader genoemde derde.

Tegelijk wordt de autoriteit die in sommige andere cultu-
ren maatgevend is, bij ons niet erkend. Dat is die van schrij-
vers. Je hoort eigenlijk nooit dat iemand even opzoekt hoe
Vondel of Multatuli deze of gene constructie gebruikte om
te zien of dat goed was.

Terwijl dat eigenlijk een logische keuze zou zijn. De Fran-
se cultuur bevredigt haar verlangen naar taalnormen zo:
het hoogste taalorgaan, de Académie Frangaise, is een gezel-
schap waarin schrijvers een belangrijke rol spelen.

Schrijvers zijn degenen die met de taal omgaan
De Nederlandstalige cultuur is anders. Bij ons lijken niet de

schrijvers het voor het zeggen te hebben als het om taalzaken
gaat, maar de schoolmeesters. De belangrijkste Nederlandse
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schrijvers worden niet bestudeerd om te leren hoe het moet,
maar om ze berispend toe te spreken. Geen enkele Neder-
landse schrijver lijkt te ontkomen aan gemopper.

Lange tijd golden Gerard Reve, W.F. Hermans en Harry
Mulisch bijvoorbeeld als de ‘grote drie’ van de Nederlandse
letteren. Alle drie hebben ze het met de schoolmeesters te
stellen gehad.

Toen Gerard Reve in de jaren zestig werd aangeklaagd
wegens godslastering, werd ook zijn spelling tegen hem ge-
bruikt. Reve had in zijn boek Nader tot U (1966) van God
een ezeltje gemaakt waarmee de auteur in zijn wensdromen
sodomie zou bedrijven. De gereformeerde hoogleraar me-
dicijnen aan de Vrije Universiteit prof. dr. G.A. Lindeboom
voelde zich geroepen een brochure over deze kwestie te
schrijven (‘God en ezel’), waarin hij onder andere aanvoerde
dat die Reve dingen schreef als ‘Ernest zijn gelul’ in plaats
van ‘Ernests gelul’ (Lindeboom gebruikte overigens een kui-
ser voorbeeld van dezelfde constructie). Die opmerking is
een beetje potsierlijk, alsof iemand Vincent van Gogh ver-
wijt dat hij niet netjes binnen de lijntjes bleef. Tk geloof ook
niet dat enige hooggeleerde, zelfs niet een in de medicijnen,
haar voor zijn rekening zou durven nemen.

Harry Mulisch heeft ook zijn spellingeigenaardigheden
— hij schrijft bijvoorbeeld bijvoeglijk naamwoorden als ‘am-
sterdams), ‘nederlands’ en ‘duits’ consequent met een kleine
letter — maar hij is daar minder om lastiggevallen. Toch heeft
hij zich in zijn pamflet Soep lepelen met een vork (1975) tegen
de taalkundige bemoeials gekeerd. Sindsdien heeft hij zijn
argumenten nog regelmatig in interviews herhaald. ‘Schrij-
vers zijn degenen die met de taal omgaan, zei hij bijvoor-
beeld toen in 1995 het debat over de nieuwe spelling weer
even losbarstte in de kranten. ‘Het is dan ook beter dat schrij-
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vers zich over de taal buigen dan een stel taalkundigen. Je laat
politicologen toch ook geen politiek bedrijven?’

W.E. Hermans moet het hiermee eens zijn geweest. Be-
gin jaren tachtig publiceerde Hermans de novellen Hom-
me’s hoest en Filip’s sonatine (Reve zou de titels geschreven
hebben als Homme zijn hoest en Filip zijn sonatine). In NRC
Handelsblad had de taalkundige Camiel Hamans indertijd
een taalrubriek waarin hij de spelling van deze titels bekriti-
seerde: daar hoorde Hommes hoest en Filips sonatine te staan,
zonder die apostrof.

Hermans verweerde zich heftig tegen deze kritiek. ‘Tk ben
er over het algemeen niet op uit, de regels van de spelling
te overtreden, schreef hij in een stuk dat hij later opnam in
Door gevaarlijke gekken omringd. ‘Maar in gevallen waarin
deze regels imbeciel zijn en door ongeletterden van het type
Camiel Hamans bedacht, is er geen andere oplossing dan je
schouders op te halen. Let wel: het argument geldt alleen de
intellectuele kwaliteit van de bedenkers van de regels.

Bovendien meende Hermans dat de titel Homimes hoest
zou kunnen worden opgevat als equivalent met de mede-
deling ‘Hommes kucht. Ook gaf hij een lijst met titels van
Nederlandse romans waarin de apostrof werd gebruikt: van
Justus van Effens Thijsbuur’s os (1913) via Paul’s ontwaken
van Frederik van Eeden tot en met Serpentina’s Petticoat van
Jan Wolkers (1961). Dat niemand de apostrof in het laatste
geval, na een klinker, zou betwisten, vergat Hermans in het
heetst van de strijd.

In dezelfde polemiek betoonde W.E. Hermans zich een
voorstander van een streng taaltotalitarisme: ‘Per decreet
zou vastgesteld moeten worden wat goed Nederlands is en
wat niet, welke woorden en zinsconstructies als verouderd
te vermijden zijn, of gebrekkig naar buitenlands voorbeeld
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nageaapt, en zo meer. Wat romanschrijvers en dichters doen
moeten ze misschien zelf weten, maar journalisten, schrij-
vers van wetenschappelijke verhandelingen, Kamerleden en
ministers zouden zich er stipt aan moeten houden.

Het probleem is natuurlijk: wie moet dat decreet uitvaar-
digen? Wie moet bepalen dat een bepaalde na-aperij naar
buitenlands voorbeeld ‘gebrekkig’ is? Hermans zegt het er
niet zo expliciet bij, maar gezien zijn afkeer van taalkundi-
gen, en het gebrek aan competentie dat hij journalisten, we-
tenschappers en politici kennelijk toerekende, moeten dat
waarschijnlijk wel de ‘grote’ schrijvers zijn, waar hij zichzelf
toe rekende.

Mulisch en Hermans wilden dus dat de normen voort-
aan door schrijvers bepaald zouden worden, al waren ze het
mogelijk nooit eens geworden over de vraag wat die norm
dan had moeten zijn. De spellingsanarchie van hun collega
Gerard Reve konden beiden in ieder geval niet waarderen.
‘Konsekwent oneigelijk’ noemde Mulisch haar, en Hermans
bracht de hele zaak terug tot een kwestie van geloof: ‘Men
zou er beter aan doen het zoude van Gerard Reve ...[...] te
verbeteren tot zou, maar die schrijver is katholiek en dus on-
aantastbaar’ Daar had prof. dr. G.A. Lindeboom van de Vrije
Universiteit van harte mee kunnen instemmen.

De ene ziet uit op de tuin en het andere...

Het eigenaardige is dat we van schrijvers wel accepteren dat
ze morrelen aan allerlei sociale normen, maar dat we ver-
wachten dat ze van de taalnormen afblijven. Een voorbeeld
is Jan Cremer, die vaak wordt gezien als een van de men-
sen die de seksuele moraal grondig hebben gewijzigd en van
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wie tegelijkertijd iedere komma juist’ werd gezet. Zo komt
een constructie die de laatste jaren veel aandacht krijgt en
waarvan veel mensen denken dat het een recent voorbeeld is
van de totale ineenstorting van de Nederlandse taal, bij Jan
Cremer al in 1964 voor in zijn boek Ik Jan Cremer, althans in
het typoscript daarvan, dat een tijdje geleden door het Let-
terkundig Museum is vrijgegeven: ‘het meisje die’, waarbij
‘die’ gebruikt wordt omdat er wordt terugverwezen naar een
mens, en niet ‘dat’ omdat ‘meisje’ grammaticaal onzijdig is:
‘een meisje dat bij tante sjouk werkte en die altijd tippelde
’s nachts helemaal spiernaakt in een bontjas’

In de gedrukte versie van het boek is dit gecorrigeerd. Het
is waarschijnlijk niet onbelangrijk dat het eerste betrekkelijk
voornaamwoord, onmiddellijk na ‘meisje’ nog ‘dat’ is, maar
het tweede naar het natuurlijke geslacht verwijst, in plaats
van naar het grammaticale. Onmiddellijk nadat je ‘meisje’
gezegd hebt, zit dat woord nog prominent in je hoofd en ver-
wijs je er makkelijk naar volgens de regels van de gramma-
tica. Een halve zin later ben je het woord inmiddels min of
meer vergeten en zit alleen het begrip nog in je hoofd — dat
begrip gaat over een mens en je verwijst er dus naar met ‘die’.

Overigens zullen sommige lezers in de vroege jaren zes-
tig misschien ook nog vreemd opgekeken hebben van con-
structies als ‘Ze dachten dat het een moffin was’ (in plaats
van ‘dat zij een moffin was), dat in die tijd nog gebruikelij-
ker was en in ieder geval ‘correcter’ werd gevonden) of ‘dat
het mijn beste vriend geweest is’ Inmiddels is men geloof ik
hierover niet meer zo streng.

Nu beperken Cremers afwijkingen zich niet tot voor-
naamwoorden; de schrijver doet ook anderszins onnavolg-
bare dingen met grammaticaal geslacht. Op pagina 8 van het
typoscript schrijft hij bijvoorbeeld over ‘de gangraam’ en een
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paar regels verderop over ‘het gangraam), dus als hij eerder
over ramen schrijft: ‘de ene ziet uit op de tuin en het ande-
re..., ligt de verwarring niet per se aan de voornaamwoor-
den. Wel gaan de fouten altijd dezelfde richting op: Cremer
gebruikt ‘de’ voor ‘het’ en niet andersom. Hij zal nooit ‘het
jongen’ zeggen, of ‘de jongen dat’ De reden daarvoor is dat
in dit geval het grammaticale en het natuurlijke geslacht het-
zelfde zijn: jongens zijn immers mensen en krijgen daarom
van nature ‘de’.

We weten dat dit ook precies de richting is waarin bij-
voorbeeld moderne migranten ‘fouten’ maken. Ook zij zul-
len wel ‘de meisje’ zeggen, maar niet zo snel ‘het jongen’ Nu
had Cremer volgens zijn eigen boek in zijn jeugd jarenlang
‘gebrekkig Nederlands’ gesproken, omdat zijn moeder Rus-
sische was. Hij was daarmee misschien wel een voorbode
van de grotere golf migranten die onze taal evenzeer kwa-
men veranderen als allerlei culturele opvattingen.

Je neemt tijdens je vakantie neem je een bootje mee

Wij hangen in ons taalgebied de taalnorm dus niet op aan
autoriteiten, of in ieder geval niet aan duidelijk aanwijsba-
re autoriteiten, zoals schrijvers. Ook taalkundigen zijn niet
erg geliefd als autoriteit, al spelen zij daar ook zelf een rol
in. Ik heb er geen uitgebreid onderzoek naar gedaan, maar
ik geloof dat er weinig westerse taalgebieden zijn — afgezien
misschien van de Angelsaksische — waar taalkundigen zo te-
rughoudend zijn in het geven van advies, of zelfs maar het
uiten van een mening over taalgebruik.

Het standaardargument daarbij is dat het geven van een
mening niet ‘wetenschappelijk’ zou zijn. Een wetenschapper
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beinvloedt de werkelijkheid, maar probeert haar niet te ver-
anderen. Dat is op de keper beschouwd een eigenaardig ar-
gument, dat slechts in weinig andere disciplines gehanteerd
wordt. Economen staan natuurlijk wel degelijk dag en nacht
paraat om aan iedereen die het maar weten wil te laten we-
ten welke maatregelen er genomen moeten worden; sommi-
ge biologen zijn gefascineerd door het creéren van nieuwe
levensvormen; natuurkundigen maken experimentele che-
mische elementen die buiten het laboratorium niet of nau-
welijks kunnen bestaan.

Alleen andere geesteswetenschappers doen net zo nuffig
over het veranderen van de werkelijkheid. Een historicus
wil de geschiedenis niet veranderen en een literatuurweten-
schapper gooit wanhopig zijn armen in de lucht wanneer
je haar vraagt om een formule op te stellen voor betere ro-
mans.

Dat heeft er natuurlijk mee te maken dat de geesteswe-
tenschappen producten bestuderen van de menselijke geest
— terwijl ze tegelijkertijd ook zulke producten zijn. In de
geesteswetenschappen denken mensen na over zichzelf, en
we weten niet of we ooit voldoende boven onszelf kunnen
uitstijgen om dat inderdaad succesvol te kunnen doen. We
zijn er dan ook nog lang niet aan toe om een betere taal te
ontwerpen, of om een bestaande taal te verbeteren.

Ook het meeste taaladvies blijkt op bijzonder weinig on-
derzoek gebaseerd. Er bestaat wel wat onderzoek, bijvoor-
beeld naar de zogenoemde tangconstructie, waarin twee
woorden die bij elkaar horen ver uit elkaar worden geplaatst,
zoals ‘neemt’ en ‘mee’ in de volgende zin:

— Je neemttijdens je volgende vakantie naar Griekenland
half augustus natuurlijk zoals altijd ook weer je ver-
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trouwde en gezellige opblaasbare rubberbootje met die
vrolijke rode tulpen erop geplakt mee.

De term ‘tangconstructie’ voor dit soort zinnen werd in
1946 gelanceerd door de neerlandicus C.B. van Haeringen,
die opmerkte dat er in dit soort constructies een ‘spanning’
ontstaat: bij de lezer is een verwachting gewekt die pas na
allerlei andere zinsdelen wordt ingelost. Je kon die spanning
in spreektaal volgens hem onder andere verlichten door af
en toe een zinsdeel te herhalen:

— Je neemttijdens je volgende vakantie naar Griekenland
neem je half augustus natuurlijk neem je zoals altijd ook
weer je vertrouwde en gezellige opblaasbare rubber-
bootje met die vrolijke rode tulpen erop geplakt neem
je mee.

Het wonderlijke is daarbij wel dat je altijd het eerste stuk lijkt
te herhalen, terwijl je eigenlijk zou denken dat je de span-
ning zou doorbreken door de belofte dan ook maar zo snel
mogelijk in te lossen. Maar dat levert helemaal niet van die
fijne zinnen op, ook niet in de spreektaal:

— Je neemttijdens je volgende vakantie naar Griekenland
mee half augustus natuurlijk zoals altijd ook weer je
vertrouwde en gezellige opblaasbare rubberbootje met
die vrolijke rode tulpen erop geplakt. [raar]

Maar dat doe je kennelijk niet. Het is eerder zoals in muziek:
de laatste noot wordt steeds even uitgesteld, opnieuw aan-
gekondigd, en dan toch weer uitgesteld. Maar is dat nu een
aanbeveling of niet? Moet je zinnen waarin dat soort tang-
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constructies voorkomen, moet je die nu herschrijven of laten
staan? Aan de ene kant kun je redeneren: wanneer zaken die
inhoudelijk bij elkaar horen ver uit elkaar staan, brengt dat
de lezer mogelijk in verwarring of wordt deze er in ieder ge-
val een beetje moe van. Aan de andere kant geeft die spanning
natuurlijk ook structuur aan de zin: alles wat tussen ‘neemt’
en ‘mee’ staat, hoort natuurlijk bij een en dezelfde zin.

Dit alles blijkt ook uit het onderzoek dat naar die con-
structie gedaan is. Ze maakt zinnen misschien een klein
beetje lastiger — hoewel dat in de experimentele opstelling
vaak ook nog wel mee bleek te vallen — maar voegde ook een
extra laag aan de betekenis toe. De taalkundige Jan Renkema
geeft onder meer de volgende voorbeelden:

— De politie heeft volgens de Stichting “Tegen haar wil’
met grof geweld een einde gemaakt aan het in de nacht
van 18 op 19 mei jongstleden in het Vondelpark gehou-
den vrouwenfestival.

— De politie heeft volgens de Stichting “Tegen haar wil’
met grof geweld een einde gemaakt aan het vrouwen-
festival dat in de nacht van 18 op 19 mei in het Vondel-
park gehouden werd.

Wat is het verschil? In de tweede zin lijkt er meer de nadruk
te liggen op de precieze tijd en plaats van het vrouwenfesti-
val. (Uit de inhoud van de zin blijkt trouwens dat het onder-
zoek al wat langer geleden gedaan is, toen er nog vrouwen-
festivals gehouden werden in het Vondelpark.) Het advies
dat uiteindelijk uit al dat onderzoek volgt, is een beetje slap:
probeer tangconstructies te vermijden, tenzij de betekenis
beter wordt uitgedrukt mét zo'n constructie. En zo is het
met bijna alle op wetenschappelijke gronden gebaseerde ad-
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viezen. We weten veel te weinig van wat effectief is of niet,
en vooral: iedere vorm die je in de werkelijkheid vindt, blijkt
bijvoorbeeld net wat anders te betekenen dan alle andere
vormen in diezelfde werkelijkheid. En dus kan geen enkele
zin een andere zin ooit vervangen. Zodra je het anders zegt,
wordt de betekenis net een beetje anders, net als de begrij-
pelijkheid, en de lezersvriendelijkheid, en het plezier dat de
lezer eraan zal beleven.

Kunnen adelaars die zwemmen, vliegen?

Inmiddels heb ik heel veel pakpapier van de zin gehaald. Op
een stukje van dat papier staat het adres: deze zin is voor jou
bedoeld, deze zin is door mij gemaakt, en dit is wat het zegt
over onze onderlinge relatie. Ik hoop de wereld een beetje te
veranderen door deze zin nu te zeggen of te schrijven. Ik heb
in mijn formuleringen rekening gehouden met de mening
van autoriteiten of juist die van de straat. Ik heb zaken im-
pliciet gelaten omdat ik ervan overtuigd ben dat jij toch wel
kunt achterhalen wat ik ermee bedoel.

Maar helemaal binnen in al dat pakpapier zit natuurlijk
uiteindelijk een cadeautje: de inhoud, de gedachte die ik heb
verwoord. Zinnen gebruik je uiteindelijk niet alleen om te
communiceren, maar ook om in te denken.

Natuurlijk denken wij mensen niet altijd direct in woor-
den. Iedereen kent de ervaring dat hij iets denkt maar die
gedachte niet goed kan verwoorden — maar dan moet de ge-
dachte dus uit iets anders dan woorden gemaakt zijn. Maar
aan de ene kant hebben veel gedachten ook de vorm van
taal; of kunnen ze die uiteindelijk aannemen.

De geleerde die de studie van de zinsbouw tot een cen-

153

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 153




traal onderwerp in de taalwetenschap heeft gemaakt, was
de Amerikaan Noam Chomsky (1928). Chomsky is voor-
al geinteresseerd in deze binnenkant van de taal — wat we
kunnen leren over de vorm van de menselijke gedachte door
te bestuderen hoe zinnen gemaakt worden. Hij is om nog
veel meer redenen beroemd geworden — zijn kritische stel-
lingname over de Amerikaanse politiek, zijn taalfilosofische
werk over de vraag of het menselijk taalvermogen aangebo-
ren is — maar zijn taalkundige werk over de manier waarop
zinnen gestructureerd zijn, is, hoewel minder bekend, voor
de ontwikkeling van het vakgebied van het grootste belang
geweest. Dat werk is (anders dan zijn politicke werk) soms
nogal technisch en daardoor niet altijd even gemakkelijk in
detail te volgen. Maar de kern is niet eens zo heel complex.
Chomsky beschouwt dus het vermogen om woorden aan-
een te rijgen tot zinnen als de kern van de menselijke taal. Dat
vermogen is volgens hem het meest wezenlijke aspect van de
mens, mogelijk zelfs het enige wat ons anders doet zijn dan
andere dieren, met name dan de mensapen. Waarom denkt
Chomsky dat? Wat kunnen we uit die eigenzinnige gedachte
leren over taal? Waarom heeft die gedachte nog steeds zo veel
aanhang en is er tegelijkertijd zo veel weerstand tegen?
Chomsky noemt zijn theorie ‘minimalistisch’ omdat hij
aanneemt dat deze kern van taal uiterst eenvoudig is. Ieder
mens heeft in zijn hoofd een apparaatje dat zinnen kan ma-
ken, maar dat apparaatje voert in essentie slechts één hande-
ling uit: een handeling die Chomsky Voeg noemt (Merge in
het Engels): je stopt precies twee woorden in het apparaatje
(‘de’ en ‘vrouw’) en dat maakt daar een nieuwe eenheid van,
een woordgroep (‘de vrouw’). Chomsky is in zijn minimalis-
tische periode (die ergens begin jaren negentig begon en nog
altijd voortduurt) vooral geinteresseerd in dat apparaatje.
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Zo'n woordgroep kun je weer samenvoegen met een an-
der woord (‘slaapt’) tot je uiteindelijk een hele zin hebt (‘de
vrouw slaapt’). Kortheidshalve kun je dat opschrijven met
haakjes:

— {{de, vrouw}, slaapt}

Die haakjes geven dus de geschiedenis van de zin weer, de
manier waarop woorden zijn samengevoegd. Een belangrij-
ke eigenschap van de Voeg-operatie is dat ze altijd precies
twee woorden of woordgroepen als invoer accepteert, nooit
meer dan twee en nooit minder. Dat betekent dat een woord-
groep van meer dan twee woorden zoals ‘mijn arme vader’
niet in één stap in elkaar wordt gezet, maar in twee stappen.
Doorgaans neemt men aan dat eerst ‘arme’ en ‘vader’ wor-
den samengevoegd en dan dit geheel gekoppeld wordt aan
‘mijn’. Dat zouden we dus als volgt kunnen opschrijven:

— {mijn, {arme, vader}}

Omdat Voeg zo werkt, zitten alle zinnen dus in ons hoofd
met dit soort haakjes: alle woorden zijn in groepjes van twee
aan elkaar gekoppeld.

Chomsky maakt hierbij een opvallende aanname over
taal. Hij gaat ervan uit dat menselijke taal niet in de eerste
plaats dient om met andere mensen te communiceren, zoals
de meeste mensen waarschijnlijk denken, maar dat de mens
haar in zijn hoofd gebruikt. Chomsky zegt dat vrijwel alle taal
helemaal niet buiten het hoofd komt, dat ze bestaat uit flar-
den van gedachten, tegen jezelf praten, enzovoort. Hij sluit
daarmee aan op de zeventiende-eeuwse gedachte dat taal pri-
mair bedoeld is om te denken.
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Een consequentie daarvan is dat Voeg ook de belangrijk-
ste (of zelfs de enige) operatie is bij het denken. Je neemt
twee begrippen en voegt ze samen — dat is de enige manier
om op nieuwe gedachten te komen. Belangrijk hierbij is dat
de volgorde van de woorden er niet toe doet. De groep {de,
vrouw} is precies hetzelfde als de groep {vrouw, de}, zoals de
verzameling van een rode en een groene bal dezelfde is als
die van een groene en een rode bal.

Het idee is dat in onze gedachten die volgorde er niet toe
doet. Het gaat er niet om of het lidwoord voor of achter het
zelfstandig naamwoord staat, het gaat er alleen om dat die
twee woorden bij elkaar horen.

Pas als we gaan praten, wordt de volgorde belangrijk, bij-
voorbeeld omdat we met onze mond nu eenmaal niet twee
woorden tegelijkertijd kunnen zeggen.

Maar die volgorde is dus een eigenschap van het praten,
niet van de zinnen in ons hoofd. Een gedachtelezer ziet ‘de
vrouw’ en ‘vrouw de’ op dezelfde manier.

Hier is een van Chomsky’s favoriete voorbeelden (door
mij naar het Nederlands vertaald). Het gaat over vragen. Je
maakt in het Nederlands een vraag van een mededeling door
het verbogen werkwoord voorop te plaatsen. Van Jan loopt
op straat’ maak je ‘Loopt Jan op straat, van ‘We hebben lek-
ker gegeten’ ‘Hebben we lekker gegeten’.

Hoe zit dat nu met de volgende vraag (ik heb hem in het
Nederlands vertaald):

— Kunnen adelaars die zwemmen, vliegen? [1]
Welk verbogen werkwoord is hier voorop geplaatst? De zin
heeft een bijzin die een eigen verbogen werkwoord heeft. In

totaal zijn er dus twee verbogen werkwoorden. Met andere
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woorden: met welk van de volgende twee stellende zinnen
correspondeert de bovenstaande vraag?

— Adelaars die kunnen zwemmen, vliegen. 2]
— Adelaars die zwemmen, kunnen vliegen. [3]

Iedereen die Nederlands spreekt, zal het erover eens zijn dat
de vraag gaat over de tweede zin, niet de eerste. Zelfs kleine
kinderen (nou ja, niet de allerkleinste, want die kunnen nog
geen bijzinnen maken) weten dat. En ook in andere talen
die op deze manier vragen maken, correspondeert het equi-
valent van vraag 1 met het equivalent van zin 3, niet met dat
van zin 2.

De regel is dus kennelijk niet: ga van links naar rechts door
de zin, neem het eerste verbogen werkwoord en plaats dat
naar voren. Zo zou je van zin 3 de vraag in 1 maken. Dat zou
een simpele grammaticaregel zijn, een computer kan hem
zo leren. Toch is er geen enkele taal die zo werkt; menselijke
taal werkt altijd zoals het Nederlands en kiest het verbogen
werkwoord uit de hoofdzin.

De regel is dus niet: kies het meest linkse werkwoord. De
regel is: kies het werkwoord waar de minste haakjes omheen
staan. Laten we uitgaan van de zin ‘Adelaars die kunnen
zwemmen, kunnen vliegen’:

— {{adelaars, {die, {kunnen, zwemmen}}}, {kunnen, vlie-
gen}}

Je maakt het gezegde van de hoofdzin (‘kunnen vliegen’) en
voegt dat samen met het onderwerp (‘adelaars die kunnen
zwemmen’), dat op zijn beurt weer is samengesteld uit het
zelfstandig naamwoord ‘adelaars’ en de bijzin ‘die kunnen
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zwemmen’ (die op zijn beurt ook weer is samengesteld).

Nu gaan we tellen: om het ‘kunnen’ in de bijzin staan vier
paar haakjes, om dat in de hoofdzin staan er twee. De regel
is: kies altijd het verbogen werkwoord met de minste haakjes
eromheen. Dat werkwoord wordt dus vooraan geplaatst:

— {kunnen, {{adelaars, {die, {kunnen, zwemmen}}},
{(kunnen), vliegen}}}

Bij het bepalen welk werkwoord ertoe doet, beschouw je een
zin dus niet simpelweg als een ongestructureerde rij woor-
den: je ontleedt de zin in groepjes van telkens twee en beziet
van ieder woord hoeveel haakjes eromheen staan. Wanneer
je kunt kiezen welk woord je vooraan plaatst, kies je altijd de
woorden met de minste haakjes.

De alternatieve regel, die uitgaat van zin 2, maakt daaren-
tegen gebruik van de begrippen ‘links’ en ‘rechts’. Er is dus,
volgens Chomsky, geen enkele menselijke taal die dat soort
regels ooit gebruikt. De reden daarvoor is dat er geen ‘links’
en ‘rechts’ zijn op het moment dat we zinnen in ons hoofd
maken. We hebben alleen Voeg.

Jan heeft zichzelf gezien
Die operatie Voeg speelt ook een rol bij allerlei andere ver-
schijnselen. Chomsky en zijn aanhangers hebben veel studie
gemaakt van zinnen als de volgende:

— Jan heeft zichzelf gezien.

— Jan heeft hem gezien.
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In de eerste van die zinnen is Jan zowel degene die ziet als de-
gene die gezien wordt, bijvoorbeeld in de spiegel. Dat is niet
het geval in de tweede zin, want het woord ‘hem’ verwijst
altijd naar iemand anders.

In de volgende zinnen zit weer een bijzin ingebed in de
andere:

— Jan denkt dat Piet zichzelf heeft gezien.
— Jan denkt dat Piet hem heeft gezien.

In de eerste zin kan ‘zichzelf” onmogelijk op Jan slaan: Piet is
degene die gezien wordt, niet Jan. Dat ligt anders in de twee-
de zin, waar Jan wel degene kan zijn die gezien wordt (al is
dat niet verplicht, de zin kan ook betekenen dat Piet een heel
andere man gezien heeft.)

Eigennamen als Jan kunnen nooit terugslaan op iets wat
of iemand die al eerder in dezelfde zin genoemd is. Het
maakt daarbij niet uit of de naam in de hoofdzin staat of in
de bijzin: wie een naam noemt, verwacht dat de betreffende
persoon niet eerder genoemd is. Daarom klinkt ‘Jan heeft
Jan gezien’ net zo raar als ‘Jan denkt dat Piet Jan gezien heeft’.
In beide gevallen is de suggestie dat er twee Jannen zijn, of
dat Jan op de een of andere manier buiten zichzelf getre-
den is. Alleen als een paar zinnen aan elkaar geschakeld wor-
den, kan het wel, al klinkt het ook dan nog steeds een beetje
vreemd: Jan is altijd vriendelijk geweest, Jan is daarom onze
held, en Jan verdient dus een standbeeld.’ Dat is waarschijn-
lijk steeds dezelfde Jan.

Bij het persoonlijk voornaamwoord ‘hem’ en het wederke-
rend voornaamwoord ‘zichzelf” ligt het verschillend, wordt
het verschil tussen hoofd- en bijzin belangrijk. Als ‘zichzelf’
in een bijzin staat, kan het alleen verwijzen naar een ander
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woord in diezelfde bijzin: wel naar Piet en niet naar Jan. Een
andere manier om dat te zien is door te constateren dat de
volgende zin onmogelijk is:

— Jan denkt dat ik zichzelf aan het bekijken ben.

Zo'n zin is gemakkelijk te begrijpen: ‘zichzelf” kan logischer-
wijs alleen verwijzen naar Jan. Als ik naar ik’ zou willen ver-
wijzen, zou ik ‘mijzelf” gebruiken. Toch zal niemand hem
ooit zeggen; zelfs kinderen of volwassenen die onze taal aan
het leren zijn, zullen die fout niet maken. Je krijgt er nooit
onderwijs in, in dat gebruik van ‘zichzelf” of ‘hem’. Het komt
op de een of andere manier van nature. In plaats daarvan
gebruiken we een andere zin:

— Jan denkt dat ik hem aan het bekijken ben.

Die zin is als je hem goed bekijkt, onhandiger dan de va-
riant die we niet gebruiken, bijvoorbeeld omdat hij dub-
belzinniger is, want ‘hem’ kan behalve op Jan ook op wille-
keurig welke andere mannelijke persoon slaan. Toch geven
we er de voorkeur aan. Dat is nu de kracht van de innerlijke
grammatica: ‘zichzelf” moet verwijzen naar een naam of een
naamwoord dat volgens de Voeg-operatie voldoende dicht-
bij staat. En de hoofdzin is kennelijk al te ver voor een woord
in de bijzin.

Persoonlijk voornaamwoorden zijn zo'n beetje het spie-
gelbeeld van wederkerend naamwoorden. Ze kunnen juist
naar van alles en nog wat verwijzen, behalve naar dingen die
te dichtbij staan. En wat ‘te dichtbij’ is voor een persoonlijk
voornaamwoord, is juist precies dichtbij genoeg voor een
wederkerend voornaamwoord.
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Nu zou je nog kunnen denken dat je de afstand tussen
een voornaamwoord en datgene waar dat voornaamwoord
naar verwijst (het antecedent) kunt meten door na te gaan
hoeveel woorden er tussen de twee in staan. Tussen ‘zichzelf’
en zijn antecedent mag geen ander woord staan dat naar een
persoon verwijst; vandaar dat de zin ‘Jan denkt dat ik zich-
zelf bekijk’ fout is, want ik’ staat daar tussen de twee in en
blokkeert als het ware het zicht van de een op de ander.

Dat het zo simpel niet is, blijkt uit zinnen als de volgende,
waar ‘zichzelf’ best op Jan’ kan slaan, ook al staat er van alles
tussen:

— Jan geeft Dirk een foto van zichzelf.

Dezezinheeft (minstens) tweebetekenissen: de geportretteer-
de kan Jan zijn of Dirk. Dat laat in ieder geval zien dat ‘Dirk’
hier het zicht van ‘zichzelf” op ‘Jan’ niet ontneemt. (Omge-
keerd kan ‘Jan geeft Dirk een foto van hem’ alleen betekenen
dat de foto van een derde persoon is. Ook in dit soort zinnen
zijn ‘zichzelf” en ‘hem’ dus weer helemaal elkaars tegengestel-
de.)

‘Dichtbij’ betekent dus min of meer ‘in dezelfde zin’, waar-
bij bijzinnen als aparte zinnen gelden. Ook dat laat weer zien
dat een zin meer is dan een reeks woorden: er zit structuur
in — zoiets als de haakjesstructuur die Voeg ons geeft.

Hier zijn nog twee voorbeelden:

— Jans moeder bekijkt zichzelf graag in de spiegel.
— De moeder van Jan bekijkt zichzelf graag in de spiegel.

Deze twee zinnen betekenen precies hetzelfde, namelijk dat
de moeder degene is van wie het spiegelbeeld met welgeval-
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len bekeken wordt. Geen enkele lezer van deze zinnen zal
denken dat de moeder naar het spiegelbeeld van haar zoon
aan het kijken is. Het maakt daarbij kennelijk niet uit welk
van de twee woorden, ‘moeder’ of ‘Jan,, het dichtst bij ‘zich-
zelf’ staat, althans niet wanneer het afgemeten wordt aan de
rij woorden die van links naar rechts loopt.

Het ligt anders als we het bekijken aan de hand van
Chomsky’s haakjesstructuur:

— {{Jans, moeder}, {bekijkt, zichzelf}}
— {{de, {moeder, {van, Jan}}}, {bekijkt, zichzelf}}

In beide zinnen staat ‘Jan’ te ver weg van ‘zichzelf’. Dat komt
doordat er te veel haakjes omheen staan, althans, er is in al-
lebei de gevallen een kandidaat met minder haakjes erom-
heen: ‘Jans moeder’ of ‘de moeder van Jan’.

Zichzelf” verwijst dus naar een woord dat ‘dichtbij’ staat,
maar daarbij tel je niet hoeveel wodrden er tussen dat woord
en ‘zichzelf” staan, maar hoeveel haakjes. Hoe ingewikkeld
dat ook klinkt als je het uitlegt, ergens in ons hoofd doen we
het razendsnel en probleemloos. Het vereist dat spreker en
luisteraar (schrijver en lezer) allebei hun zinnen feilloos en
zonder het zich bewust te zijn ontleden. En dat dit gebeurt
volgens de regels van Voeg.

Karel geeft Piet een foto van zijn kinderen
Door die Chomskyaanse vorm van ontleden kunnen we ook
zien dat namen soms wel degelijk kunnen verwijzen naar
een antecedent eerder in de zin. Dat blijkt bijvoorbeeld uit

de volgende twee zinnen:
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— Hij vindt Jan echt een briljante violist.
— Zijn collega vindt Jan echt een briljante violist.

In de eerste zin kan Jan niet degene zijn die vindt dat hij een
briljante violist is, want ‘hij’ en ‘Jan’ kunnen niet naar dezelf-
de persoon verwijzen. Maar in de tweede zin kan ‘zijn’ wel
degelijk over Jan gaan; dat is zelfs een voor de hand liggende
interpretatie van die zin, dat Jans collega het positieve oor-
deel velt, al kan het natuurlijk ook een derde zijn. Dat komt
doordat dat zijn’ zit ingebed in een woordgroep, ‘zijn colle-
ga, en daardoor staan er als het ware te veel haakjes om ‘zijn’
heen om nog een verbinding te kunnen leggen met Jan’

Je kunt je afvragen hoe sprekers en luisteraars ooit op het
idee zijn gekomen om de afstand tussen voornaamwoord en
antecedent te bepalen aan de hand van deze haakjesstruc-
tuur. Bepalen wat een mogelijk antecedent is van ‘zichzelf” in
een van de bovenstaande zinnen zit niet in het lespakket van
welke school dan ook.

Hier komen we dan op de andere reden waarom Noam
Chomsky als taalkundige beroemd is geworden. Dat punt is
controversiéler dan het tamelijk technische: hij heeft voor-
gesteld dat het menselijk taalvermogen aangeboren is, dat
wil zeggen dat we bij onze geboorte al een ontleedmachien-
tje met de Voeg-operatie ergens in onze geest hebben zitten,
of in ieder geval in de loop van onze jeugd vanzelf ontwikke-
len. Min of meer zoals we leren lopen: geen van onze ouders
heeft ons ooit precies uitgelegd hoe je je kuitspieren moet
samentrekken. Ieder normaal kind vindt dat vanzelf uit.

Dat wil natuurlijk niet zeggen dat kinderen geboren wor-
den met in hun hoofd al de woorden ‘zichzelf’ en ‘hem’, of
met de precieze regels over wanneer je de ene gebruikt en
wanneer de andere. Die woorden leren ze van hun ouders,
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en daarbij proberen ze ook uit te vissen wanneer je de ene
gebruikt en wanneer de andere.

Wat volgens Chomsky wel aangeboren is, is dat iedere zin
een haakjesstructuur heeft zoals ik hierboven voor een paar
zinnen heb weergegeven, en dat je bij het toepassen van af-
standsregels (‘“Zichzelf” moet naar iets verwijzen wat dicht-
bij staat) ‘““Hem” mag niet naar iets verwijzen wat dichtbij
staat’) gebruikmaakt van die haakjes, en niet van rijtjes
woorden die je achter elkaar uitspreekt.

Volgens Chomsky is de Voeg-operatie misschien het enige
wat uniek is aan de menselijke taal. Individuen van ande-
re diersoorten kunnen zich tot op zekere hoogte een beeld
vormen van de wereld om zich heen, en sommige kunnen
door klanken te maken allerlei ideeén communiceren. Bete-
kenis en communicatie via klanken delen we dus met andere
diersoorten. Maar geen enkel dier kan zo eindeloos allerlei
ideeén aan elkaar haken in steeds weer nieuwe zinnen als de
mens.

In ieder geval in theorie kunnen wij mensen ook einde-
loos doorgaan met het voegen van zinnen. Het is gemakke-
lijk te bewijzen dat er geen langste zin bestaat. Stel dat je wél
een langste zin zou kunnen aanwijzen. Neem dan die zin, en
zet er ‘Tk vind het stom dat’ voor en je hebt een langere zin.
Maar ook die zin is niet de langst mogelijke, want ook daar-
achter kunnen we nog een keer ‘ik vind het stom’ zetten (‘Tk
vind het stom dat ik het stom vind dat ik het stom vind dat
de aarde rond is.).

Zo kun je doorgaan tot je geen speeksel meer overhebt om
nog een keer het woord ‘stom’ te zeggen of tot de wereld is
vergaan. De grenzen van mijn taal zijn alleen de grenzen van
mijn tijd van leven en mijn wereld.

Dit verschijnsel van eindeloze uitbreidbaarheid wordt ‘re-
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cursie’ genoemd en de Voeg-operatie ‘recursief’. Het maakt
niet uit hoe ingewikkeld de dingen zijn die het stukje van
de menselijke geest dat Voeg uitvoert aangeleverd krijgt, het
voegt ze steeds weer opnieuw samen.

3=1+(1+1)

Er is nog een andere menselijke vaardigheid die recursief is
en daarom gebruik lijkt te maken van de Voeg-operatie: die
van het tellen. Zoals er geen langste zin is omdat je voor ie-
dere zin weer ‘Tk vind het stom dat’ kunt zetten, zo is er ook
geen grootste getal omdat je bij ieder getal weer 1 kunt op-
tellen. (Als jij bijvoorbeeld zegt dat 243.456.288 het grootste
getal is, dan tel ik daar 1 bij op en krijg 243.456.289. Dat is een
groter getal, dus heb ik bewezen dat jij ongelijk hebt.)

Je zou het getal 3 dus kunnen zien als het getal 1, waarbij
je 1 hebt opgeteld, waarna je bij het eindresultaat weer 1 hebt
opgeteld. Met andere woorden: 3 =1+ (1 + 1). Of in termen
van de operatie Voeg:

- {1 {11}

Dat klinkt misschien wat vergezocht, en het is een hopeloos
ingewikkelde manier om zoiets simpels als optellen op te
schrijven. Maar het is precies de manier waarop getaltheo-
retici zoals Giuseppe Peano zo'n honderd jaar geleden pro-
beerden de wereld van de getallen logisch te beschrijven:
alleen een operatie +1 volstaat om iedere rekenkundige be-
werking te kunnen uitdrukken die je maar wilt.

Dat is precies wat Voeg doet. Tellen is dan ook net zo goed
een uniek menselijke eigenschap als taal. Andere dieren kun-
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nen kleine hoeveelheden nog wel uit elkaar houden — een
duif kan nog wel het verschil zien tussen drie of vier ger-
stekorrels, maar boven een aantal van bijvoorbeeld zeven
houdt het al snel op. Dan ziet een dier nog wel het verschil
tussen veel gerstekorrels en héél veel gerstekorrels, maar niet
meer het verschil tussen 288 en 289.

Je zou daarom kunnen denken dat het hier om hetzelf-
de aspect van het menselijk denken gaat. Taal is voegen met
woorden, zoals rekenen voegen is met getallen.

Dat schrijft Jan aan Marie

Dat we steeds weer nieuwe gedachten kunnen vormen,
wordt geloof ik door niemand ontkend. Wel is er discussie
over de vraag of het ook een eigenschap is van iedere mense-
lijke taal. Nog preciezer gezegd: of iedere taal zijn zinnen zo
eindeloos kan uitbreiden als het Nederlands.

Het bekendste argument tegen die stelling wordt gevormd
door het Piraha, een taal die gesproken wordt door een be-
trekkelijk kleine groep indianen in het Amazonegebied, en
door een westerse taalkundige die enkele decennia van zijn
leven besteed heeft aan het leren van de taal: de Amerikaan
Dan Everett.

Everett was oorspronkelijk naar de Piraha getrokken om
er namens een evangelisch genootschap de Bijbel te verta-
len. Daarvoor moest hij eerst de taal leren. Dat was nog niet
makkelijk, want de Piraha spreken zelf eigenlijk geen andere
vreemde taal en bovendien bleek hun eigen taal op een groot
aantal punten heel anders in elkaar te zitten dan de bekende
talen. Everett zag er niet tegen op, want behalve een gelovig
christen was hij ook zeer geinteresseerd in taal en taalweten-
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schap, en in het bijzonder in de ideeén van Noam Chomsky.

Hij schreef een proefschrift over het Piraha, waarbij hij
gebruikmaakte van Chomsky’s ideeén, maar van een Bijbel-
vertaling kwam het niet. Hij merkte dat de cultuur van de
Piraha het eigenlijk niet toeliet om over Jezus te spreken. De
Piraha leven namelijk — in ieder geval volgens Everett — al-
leen maar in het hier en nu. Ze weigeren te speculeren over
zaken die ze zelf niet hebben gezien of gehoord, en ze von-
den verhalen over een man van wie Everett moest toegeven
dat hij hem ook nooit had ontmoet dus maar raar.

Niet alleen Everetts geloof in de Bijbel werd door de Piraha
ondermijnd. Hetzelfde gebeurde met zijn geloof in Choms-
ky. Zoals de indianen niet kunnen (of willen) praten over za-
ken of personen die niemand ooit heeft gezien, zo bedden ze
volgens Everett ook geen zinnen in een andere zin in.

De zin ‘Jan schrijft aan Marie dat Eveline Koos alles heeft
verteld), met een bijzin ingebed in een hoofdzin, kan volgens
Everett niet in het Piraha worden vertaald. Althans, niet als
één zin. De Piraha hebben wel complexe gedachten zoals de-
ze, en ze kunnen daar ook wel over praten, maar moeten dat
doen in de vorm van een verhaaltje: ‘Eveline heeft Koos alles
verteld. Dat schrijft Jan aan Marie

Dat klinkt allemaal onschuldig, maar deze bevinding heeft
tot een grote controverse geleid. Menige taalkundige heeft
minstens een paar slechte dagen gehad omdat hij zich ofwel
aan Everett en diens medestanders heeft gestoord, ofwel juist
aan Chomsky en diens medestanders. De eersten verwijten
de laatsten dat ze niet willen toegeven dat de Piraha laten
zien dat er best talen kunnen zijn zonder recursieve zinnen
en dat er dus geen reden is om aan te nemen dat alle talen
gebruikmaken van de Voeg-operatie. Omdat Chomsky zegt
dat recursie de kern is van het aangeboren taalvermogen, is
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daarmee diens hele theorie op losse schroeven gezet, al wil
hij dat niet toegeven.

Volgens sommige chomskyanen verdraait Everett de fei-
ten. Interessant genoeg gebruiken ze zijn eigen werk daar-
voor als getuige. In zijn proefschrift zouden Piraha-zinnen
staan die wel degelijk ingebed lijken te zijn in andere Pi-
raha-zinnen. Everett verdoezelt die feiten alleen maar omdat
hij nu in de schijnwerpers wil staan als de man die definitief
heeft aangetoond dat de grote Chomsky ongelijk heeft!

Maar, zegt Everett, ik schreef dat proefschrift toen ik zelf
nog in Chomsky geloofde en door dat geloof verblind werd
voor de feiten! Eigenlijk vertelden de Piraha daar verhaal-
tjes, maar omdat ik dacht dat Chomsky gelijk moest hebben,
interpreteerde ik die verhaaltjes als één zin! Inmiddels ben
ik ouder en wijzer geworden; de auteur van dat proefschrift
was een aardige kerel, maar ik weet nu beter. Ik ben minder
bevooroordeeld door al mijn theorieén.

De discussie hangt aldus op een verwarrende manier aan
de definitie van wat een zin precies is. Hoe je dat precies zou
kunnen vaststellen bij een volk dat zelf de eigen taal nooit
geschreven heeft, blijft daarbij onderbelicht. Wel zijn er in-
middels al enkele tientallen andere onderzoekers naar de
Piraha gegaan — taalkundigen, maar ook psychologen. Eve-
rett doet namelijk beweringen over de Piraha die nog verder
gaan dan deze puur technische taalkundige kwestie. Zo stelt
hij ook dat de Piraha niet alleen niet kunnen rekenen, maar
dat hij hun dit ook niet heeft kunnen leren. Ze handelen wel
eens met Brazilianen en ze begrijpen dan ook wel dat het
handig zou zijn om een beetje te kunnen rekenen, want ze
hebben het idee dat ze af en toe worden afgezet; maar als
Everett hun lesgeeft in eenvoudige rekensommetjes, dan be-
ginnen ze al snel maar wat te raden. Hoeveel is zeven plus
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acht? De Piraha lachen. Achttien? Twaalf? Drie? Ze kunnen
het rekenen op zijn best als een conversatiespelletje zien: jij
zegt iets, en dan zeg ik iets terug. Het manipuleren van ab-
stracte symbolen kunnen ze in ieder geval net zomin serieus
nemen als het idee van God: wie heeft er ooit een zeven of
een acht in het echt gezien?

Wat Everett over de Piraha zegt, is soms moeilijk te ge-
loven. Zouden er echt mensen kunnen zijn die optellen en
aftrekken niet serieus nemen? Die geen verhalen vertellen
over hoe de wereld is ontstaan omdat ze dat niet zelf hebben
meegemaakt? En van wie de taal zo afwijkt van alle bekende
talen die we hebben?

Het probleem bij nader onderzoek van die vragen is dat je
eigenlijk altijd Everett nodig hebt om de Piraha te benaderen
— tenzij er iemand bereid zou zijn om zelf ook weer een paar
decennia bij die groep door te brengen om hun taal te leren.

Tot het zover is, kunnen we er echter misschien van uit-
gaan dat alle menselijke talen zinnen inbedden in andere
zinnen (en dat ze anders iets soortgelijks doen in verhaal-
tjes). En dat dit dus een kenmerkende eigenschap is van het
menselijke denken.

Jan schrijft aan Marie dat Eveline Koos alles heeft
verteld

Inbedden leidt ook tot een andere menselijke eigenschap,
een psychologische deze keer: dat we ons in het standpunt
van iemand anders kunnen verplaatsen. In de al genoemde
zin ‘Jan schrijft aan Marie dat Eveline Koos alles heeft ver-
teld’ kantelt het perspectief twee keer: van mij, degene die
een mededeling doet over Jan, naar Jan, die een mededeling
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doet over Eveline, en tot slot naar Eveline, die een medede-
ling doet over ‘alles’.

Je kunt zo’n zin alleen zeggen of zelfs begrijpen wanneer
je inziet dat iemand een ander perspectief in kan nemen dan
jijzelf: dat iemand anders op een andere manier over de din-
gen kan denken dan jij. Een belangrijk verschil tussen men-
sen en de meeste mensapen is dat wij dat kunnen en zij niet.
Ook jonge mensenkinderen kunnen het overigens nog niet.
Laat twee kinderen zien dat je een paar snoepjes verstopt
onder de linkse van twee doosjes. Verplaats de snoepjes dan
terwijl een van de twee kinderen de kamer uit is naar het
rechtse doosje. Vraag het kind dat in de kamer is gebleven
waar het andere kind de snoepjes zal zoeken. Heel jonge kin-
deren zullen wijzen op het rechtse doosje; zij kunnen zich
niet voorstellen dat iemand anders niet weet wat zij weten.
Zoals jonge kinderen trouwens ook nog geen zinnen kun-
nen inbedden in andere zinnen.

Apen blijven hun hele leven vastzitten in dat beeld van
de wereld: iedereen weet precies hetzelfde wat zij zelf weten.
Er is geen verschil tussen de objectieve werkelijkheid buiten
hun hoofd en de werkelijkheid binnen in hun hoofd. Maar
mensenkinderen leren op een bepaald moment vanzelf dat
het anders zit. Ze verwerven wat psychologen een theory of
mind noemen — de gedachte dat anderen een eigen binnen-
wereld hebben en daarom ook een ander standpunt.

Er zijn geleerden, zoals de Amerikaan Michael Tomasel-
lo, die denken dat dit het fundamentele verschil is tussen
mens en mensaap, en dat het feit dat chimpansees ondanks
decennia van zorgvuldig proberen nog altijd geen echte vol-
waardige taal geleerd hebben, eerder moet worden verklaard
door de afwezigheid van de theory of mind dan door de afwe-
zigheid van een aangeboren taalvermogen.
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Ik vermoed dat het moeilijk vast te stellen zal zijn of To-
masello en zijn collega’s gelijk hebben. De twee dingen — het
inbedden van zinnen en het je kunnen verplaatsen in an-
dermans standpunt — hebben in ieder geval heel veel met
elkaar te maken. Het ene kan niet bestaan zonder het andere,
vooral als we ervan uitgaan dat mensen ook inderdaad den-
ken in zinnen. Chomsky heeft overigens wel eens gezegd dat
Tomasello’s idee niet kan kloppen, omdat bepaalde autisten
zich niet in de gedachten van anderen kunnen verplaatsen,
maar wel dezelfde ingewikkelde zinsbouw hebben als ie-
dereen. Maar je zou ook kunnen zeggen dat die autisten de
Voeg-operatie wel op het ene domein kunnen toepassen en
niet op het andere.

Je zou nog verder kunnen gaan. Precies het samenvoegen
van begrippen tot nieuwe ideeén maakt de uniek menselijke
creativiteit tot wat zij is. Een dier kan geluiden horen, voed-
sel ruiken en uitrekenen met hoeveel kracht hij zich moet af-
zetten met zijn poten om over een sloot te springen. Dat zijn
allemaal tamelijk ingewikkelde taken. Maar een dier zal niet
zo snel op het idee komen om te gaan bewegen op de muziek
die hij hoort, of zijn poten gebruiken om een tekening te
maken van smakelijk voedsel. Een dier lijkt, kortom, allerlei
gespecialiseerde vaardigheden te hebben, maar veel minder
een vermogen om die vaardigheden op nieuwe, zeltbedachte
manieren te combineren. Een dier blijft over het algemeen
in de voorgeprogrammeerde vaardigheden steken. Een dier
kan niet voegen.

Hoe en waarom hebben wij mensen die Voeg-operatie
ooit gekregen? Daarover doet Chomsky geen uitspraken.
Het was maar een kleine verandering in onze evolutionaire
geschiedenis, zegt hij. Voegen is natuurlijk kinderlijk een-
voudig: heel veel genen heb je niet nodig om ergens in je
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hersenen twee dingen aan elkaar te kunnen verbinden.

Misschien was die voorziening om te kunnen voegen maar
een genetische gril. Hoe dat ook zij, de mens heeft er sinds-
dien zijn voordeel mee gedaan. Over de hele wereld kom je
mensen tegen, en zelfs onmiddellijk buiten de dampkring
vind je een enkel exemplaar. Er is geen enkele diersoort die
zich zo succesvol onder zo verschillende omstandigheden
weet te handhaven. Tegenover critici die vinden dat Choms-
ky de mens te bijzonder maakt, te verschillend van de dier-
soorten, wijst hij er wel eens op dat vooralsnog chimpansees
geen kooien hebben ingericht waarin ze mensen houden om
hen te observeren ten bate van de wetenschap.

Dat alles hebben we dus te danken aan de taal, of in ieder
geval aan de kern van de taal: de operatie Voeg. Chomsky
meent daarbij dat het denken de belangrijkste functie van
taal is, en hij heeft daar een filosofisch argument voor. Stel
dat taal er in de eerste plaats was voor de communicatie. Hoe
kon ze dan ooit ontstaan? Een individu zou door een gene-
tische mutatie ineens de Voeg-operatie krijgen, maar omdat
het onwaarschijnlijk is dat iemand in zijn buurt diezelfde
mutatie had, kon hij de prachtige zinnen die hij maakte met
niemand delen. Maar dan had hij dus geen enkel voordeel
van zijn Voeg-operatie, en zouden zijn nakomelingen ook
net zo snel weer uitsterven.

Nemen we in plaats daarvan aan dat mensen over de ope-
ratie Voeg beschikken om mee te denken, dan had de eerste
mens die ideeén kon samenvoegen er al meteen voordeel
van. Hij was creatiever, kon beter ideeén uit verschillende ge-
bieden met elkaar verbinden. Dat maakte zijn of haar kans
op overleven groter. Dus had zo iemand meer kans op na-
geslacht, van wie sommigen ook weer dat nuttige Voeg-gen
zouden erven. Zo konden er langzamerhand gemeenschap-

172

Heb je nou je zin!; Oostendorp [PS] 3e proef pag 172




pen ontstaan van mensachtigen die allemaal in hun hoofd
zinnen konden maken. Toen er daar dan eenmaal genoeg
van waren, konden zij langzaam maar zeker een woorden-
schat ontwikkelen en die woorden in zinnen gaan voegen.
Heel simpel is het allemaal nog niet, maar het wordt zo toch
makkelijker te begrijpen hoe de taal is ontstaan.

Althans, de binnenste schil van de taal, volgens Gottlob
Frege, want die is dus voor de ‘pure gedachte’ De buitenste
schil, waar de verbogen werkwoorden en de vraagwoorden
staan, moet er later aan zijn toegevoegd, als een uitbouwtje
aan een uit zijn krachten gegroeide eengezinswoning. Daar
gooi je de dingen neer waarvoor je in huis geen plaats meer

hebt.

Vrouw een ziet man de

Zoals ik het hierboven neerschrijf, lijkt het net alsof Voeg
twee dingen doet: het zet woorden of woordgroepen samen
tussen haakjes, en het zet ze in een bepaalde volgorde. Dat
eerste is kennelijk heel belangrijk — die haakjes geven kenne-
lijk structuur aan onze gedachten, net als aan onze zinnen.

Maar hoe zit het met het laatste? Het is duidelijk dat we
woorden in een bepaalde volgorde uitspreken. Maar dénken
we ze ook in die volgorde? Is er een verschil tussen de vol-
gende twee gedachten?

— {{de, man}, {ziet, {een, vrouw}}}
— {{{vrouw, een}, ziet}, {man, de}}

Om ieder woord staan evenveel haakjes, alle woorden die in
de ene structuur tussen haakjes staan, doen dat in de andere
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structuur ook. Je kunt bijvoorbeeld in allebei de zinnen zien
wie het onderwerp is: de naamwoordgroep met de minste
haakjes eromheen. ‘De man’ (of eventueel ‘man de’). De zin-
nen lijken in alle opzichten op elkaar, behalve dat de woor-
den in de omgekeerde volgorde staan.

Doet dat ertoe? Voor de pure gedachte misschien niet. Wat
ertoe doet is dat ‘een’ bij ‘vrouw’ hoort, niet of dat woord
volgt of eraan voorafgaat. Het enige moment waarop het er
wel toe doet, is wanneer de gedachte naar buiten moet, van
onder het schedeldak de wereld in. Je kunt twee woorden nu
eenmaal niet tegelijk uitspreken of opschrijven: je moet het
ene maken voor het andere. Sterker nog, de haakjes spreek je
helemaal niet uit, alleen de woorden. Talen kunnen natuur-
lijk van elkaar verschillen in de volgorde die ze kiezen: of ze
‘de man’ zeggen, zoals het Nederlands dat doet, of ‘man de),
zoals het Roemeens dat doet.

Overigens geven we in onze uitspraak in ieder geval som-
mige van die haakjes wel degelijk aan. Dat doen we niet
met pauzes, of in ieder geval meestal niet. Dat zou immers
de spraak te hortend maken; meestal plak je alle woorden
en woordgroepen aan elkaar. In je moedertaal merk je dat
meestal niet, maar het is een van de eerste moeilijkheden
waar je tegenop loopt als je een vreemde taal aan het leren
bent: waar eindigt het ene woord en begint het volgende?
Dat weet je eigenlijk alleen als je minstens een van die twee
woorden kent.

Omgekeerd is het wel zo dat pauzes logischer klinken
naarmate ze gelegd worden op plekken met meer haakjes
(liever tussen ‘man’ en ‘ziet’ dan tussen ‘een’ en ‘vrouw’ in de
zin ‘De man ziet een vrouw), tenzij je van het tevoorschijn
komen van die vrouw een speciaal verrassingseffect wilt ma-

ken).
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Het effect is ook wel eens vastgesteld in een experiment
waarin proefpersonen een zin te horen kregen terwijl ze
moesten luisteren of ze ergens een kort tikgeluid hoor-
den. Daaruit bleek dat zo'n tik veel meer opviel wanneer
hij klonk op een plaats tussen twee woorden die dichter bjj
elkaar stonden in dezelfde groep, dan op een plaats tussen
twee woorden waartussen we veel haakjes zouden tekenen.
In het laatste geval is een woordgroep afgesloten en wacht je
op de volgende. Als er dan een tik komt, kun je nog even in je
ruststand blijven.

De jongens leren Benedictine drinken

Een andere aanwijzing geven we met intonatie, dat wil zeg-
gen zinsmelodie. Uitgeschreven is de volgende zin vanwege
de hoofdletter niet dubbelzinnig:

— De jongens leren Benedictine drinken.

De dubbelzinnigheid bij het uitspreken van de zin zit in het
woord ‘Benedictine’ Dat kan de naam zijn van een dame of
van het drankje. In het eerste geval is het resultaat van de les
die de jongens geven om de dame te laten drinken. In het
tweede geval zijn het de jongens die na afloop iets kunnen
drinken, namelijk benedictine, waar ze kennelijk eerst nog
aan moesten wennen.

Die dubbelzinnigheid wordt in gesproken taal echter ook
ongedaan gemaakt. Wanneer het om het drankje gaat, leg je
de nadruk op de naam ervan; is ze een meisje, dan ligt de
nadruk op ‘drinken’. Hoe maak je die nadruk? Je spreekt zo'n
woord misschien, een heel klein beetje, luider uit, en je zegt
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het ook (alweer een heel klein beetje) langzamer. Maar het
belangrijkste is misschien nog wel: je spreekt het uit op een
wat hogere toon, vooral op de lettergreep die in het woord
zelf beklemtoond is (in ‘Benedictine’ is dat ‘ti’).

Hoe zit dat? De nadrukregel zegt: je geeft een hoge toon
aan het woord met de meeste haakjes eromheen. En de twee
gedachten die hier worden uitgedrukt zijn:

— {{De jongens} {leren {Benedictine {(alcohol) drin-
ken}}}} [1]
[de jongens zorgen ervoor dat Benedictine alcohol kan
drinken]

— {{De jongens} {leren {(de jongens) {benedictine drin-
ken}}}} [2]
[de jongens zorgen ervoor dat de jongens benedictine
kunnen drinken]

Het werkwoord ‘drinken’ heeft een onderwerp en een lij-
dend voorwerp. In de eerste zin wordt het lijdend voorwerp
verzwegen: ‘hij drinkt’ zeg je als duidelijk is dat iemand alco-
hol drinkt of als je praat over een baby aan de moederborst.
In de tweede het onderwerp, omdat dit gelijk is aan dat van
de hoofdzin: de jongens zijn degenen die nu leren en ook
degenen die zo dadelijk zullen kunnen drinken.

In de eerste zin is het duidelijk: het uitgesproken woord
met de meeste haakjes eromheen is ‘drinken’ (tel maar na).
In de tweede zin staan er om het lijdend voorwerp ‘benedic-
tine’ net zoveel haakjes als om het werkwoord. De reden dat
de nadrukregel dan op het lijdend voorwerp valt, is waar-
schijnlijk dat we dat lijdend voorwerp eindeloos kunnen
uitbreiden, met allerlei haakjes eromheen:
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— Dejongens leren {{benedictine {dat goddelijke drankje
waar oma zo van genoot}} drinken}

Zo'n zelfde uitbreidingstruc kunnen we niet met het verbo-
gen werkwoord doen, want daar is er in iedere zin maar één
van. Het is dus alsof we om ‘benedictine’ alvast de haakjes
zetten die uitbreiding mogelijk maken:

— Dejongens leren {{benedictine {...}} drinken}

Nu staan er om ‘benedictine’ wel degelijk de meeste haakjes.

Ik eeT appels

Hoe weten we precies dat die nadrukregel geldt? Ook hier-
voor geldt natuurlijk dat je met Chomsky zou kunnen aan-
nemen dat dit een aangeboren regel is. En in dit geval is er
ook een aardig bewijs voor: kinderen van nog maar een paar
dagen oud kunnen hem al hanteren.

Zulke baby’s kunnen nog niet zoveel, en toch kun je met
wat slimme technieken al wel onderzoek bij hen doen. Twee
dingen kunnen ze wel: aan een speen zuigen en in slaap val-
len.

Wanneer ze geinteresseerd zijn in wat ze om zich heen
horen, zullen ze langer zuigen; wanneer het hen niet inte-
resseert, vallen ze eerder in slaap. Je kunt hier gebruik van
maken om aan te tonen dat pasgeboren kinderen hun moe-
dertaal herkennen: als ze een vreemdeling die taal horen
spreken, vallen ze minder snel in slaap dan wanneer diezelf-
de persoon een andere taal spreekt.

Daaruit blijkt dat kinderen in de baarmoeder al begin-
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nen te luisteren en waarschijnlijk al proberen dingen te leren
over hun moedertaal. Nu kun je te midden van het vrucht-
water waarschijnlijk nog niet iedere klinker en medeklinker
precies van elkaar onderscheiden. In plaats daarvan hoor je
een heleboel gemompel, maar het verschil tussen hoge en
lage tonen kun je in dergelijk gemompel wel onderscheiden.
Dat blijkt ook uit de experimenten. Wanneer we het signaal
met de computer zo manipuleren dat alleen het patroon van
hoge en lage tonen te horen is, blijft het verschil tussen moe-
dertaal en vreemde taal bij de baby’s nog even goed te meten.

Wat hebben die baby’s eraan? Onderzoekers denken dat ze
op deze manier, zelfs voordat ze hun eerste woordje hebben
geleerd, al iets kunnen leren over de woordvolgorde. Komt
het lijdend voorwerp in hun toekomstige moedertaal voor
het werkwoord (‘Tk appel eet’) of erna (‘Tk eet appel’)? In alle
talen van de wereld ligt de klemtoon normaal gesproken op
het lijdend voorwerp. Dus kan een foetus ervan uitgaan dat
als je meestal ‘dadadadaDA’ hoort, je waarschijnlijk een zin
hebt waar het lijdend voorwerp aan het eind komt.

Let wel: de klemtoon benadrukt niet altijd het lijdend
voorwerp. In de vorige zin ligt hij bijvoorbeeld op het woord
‘altijd’. Je kunt de klemtoon in een gemiddelde zin op ieder
willekeurig woord leggen:

— 1K eet appels.
— Ik EET appels.
— Ikeet APPELS.

De eerste twee zinnen kun je alleen geven in heel specifieke
situaties. De eerste kan bijvoorbeeld het antwoord zijn op
de vraag ‘Wie eet er hier allemaal appels?’, en de tweede op
de vraag ‘Wat doe jij zoal met appels?’ In die vragen worden
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dus al veel van de woorden uit het antwoord gegeven. De
klemtoon komt dan op het nieuwe woord in het antwoord.

Als je een heel algemene vraag stelt (‘Wat is er aan de
hand?’) kun je alleen het derde intonatiepatroon gebruiken.
Dus zal dat gemiddeld het meest voorkomende klemtoon-
patroon zijn, en dus kunnen kinderen dat gebruiken in hun
moeizame zoektocht naar de grammatica van hun specifieke
moedertaal.

De volgorde tussen lijdend voorwerp en werkwoord is
ook inderdaad een van de eerste verschijnselen die kinde-
ren onder de knie krijgen wanneer ze hun moedertaal leren.
Dat blijkt wanneer kinderen een paar jaar later hun eerste
zinnetjes maken. Nederlandse kinderen zeggen dan ‘koekje
eten), terwijl Amerikaanse kinderen ‘eat cookie’ (en Engelse
kinderen ‘eat biscuit’) zeggen.

Hun hebben

Behalve pauzes en intonatie is er in talen van de wereld
nog iets waaraan je kunt aflezen hoe de operatie Voeg ge-
werkt moet hebben, en dat zijn naamvallen. In het Neder-
lands hebben we niet veel naamvallen meer, in ieder geval
niet zichtbaar. We zien ze eigenlijk alleen nog op persoonlijk
voornaamwoorden (‘Ik zie de man’, ‘De man ziet mij’) en niet
meer op lidwoorden of naamwoorden. We zeggen sinds de
Middeleeuwen niet meer ‘Tk zie den man’, en sinds de negen-
tiende eeuw schrijven we het ook niet meer.

Bij voornaamwoorden zijn de naamvallen bovendien lang-
zaam maar zeker aan het verdwijnen. Op dit moment gebeurt
het bij de voorwerpsvorm ‘hun, die tot ergernis van sommi-
gen langzaam maar zeker de onderwerpsvorm ‘zij’ aan het
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verdrijven is (‘Hun hebben’). ‘Hun’ is daarin voorafgegaan
door een andere vorm: ‘gij’ werd in de loop van de negentien-
de eeuw vervangen door ‘u’ Terwijl men in de negentiende
eeuw nog ‘Gij loopt’ zei, naast ‘Tk zie u’ (zoals men aan het be-
gin van de twintigste eeuw zei ‘Zij lopen’ naast ‘Ik zie hun’),
verdween de eerste vorm in de loop van de tijd uit de meeste
dialecten en uiteindelijk ook uit de standaardtaal.

In het Afrikaans is men nog een stapje verder gegaan.
Daar zegt men bijvoorbeeld: ‘Ons kom. Het is een opval-
lend, maar niet goed begrepen feit dat het kennelijk steeds
de oorspronkelijke onderwerpsvorm (‘gij; ‘zij, ‘wij’) is die
het loodje legt.

Dat verdwijnen van de naamvallen heeft waarschijnlijk te
maken met migratie. De Amerikaanse neerlandicus Robert
Howell — ja, er zijn Amerikanen die meer over de geschie-
denis van onze taal weten dan u of ik — is al een aantal jaar
bezig dit te laten zien: de Nederlandse dialecten verloren tus-
sen de dertiende en de vijftiende eeuw hun naamvalsysteem,
in de eerste plaats in de steden die grote migratiestromen te
verwerken kregen.

Tot de dertiende eeuw moeten veel Nederlandse dialec-
ten (over hét Nederlands kun je op dat moment nog niet
spreken, je hebt alleen die dialecten) nog een systeem heb-
ben gehad waarin onder andere lidwoorden en bijvoeglijk
naamwoorden naamvallen uitdrukten, min of meer zoals
het Duits dat nu nog steeds doet:

de cleine man [nominatief]

des cleinen mans [genitief]
den cleinen man [datief]
den cleinen man [accusatief]
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de cleine vrouw [nominatief]

der cleinen vrouw [genitief]
der cleinen vrouw [datief]

— de cleine vrouw [accusatief]

In de late Middeleeuwen trokken veel mensen van het plat-
teland ineens naar de stad. Het idee van Howell en zijn me-
dewerkers is dat er daardoor sprekers van allerlei dialecten
bij elkaar kwamen in die steden. Dat zou vereenvoudigingen
veroorzaakt hebben in de grammatica, bijvoorbeeld omdat
taal lerende kinderen door alle variatie om hen heen in de
war werden gebracht over wat het naamvalsysteem nou ei-
genlijk precies zou moeten zijn. Die kinderen grepen daar-
om terug op het eenvoudigst mogelijke systeem: dat er hele-
maal geen naamvallen zijn.

De gegevens uit Brugge en Leiden bevestigen die gedachte
op een verbluffende manier. Brugge was in 1300 al een grote
stad en je vindt in manuscripten uit die stad op dat moment
ook nog maar weinig naamvallen opgetekend, Leiden krijgt
pas rond 1500 te maken met een toestroom die pas na enkele
decennia echt groot wordt. Het verdwijnen van naamvallen
in het taalgebruik houdt daarmee vrijwel gelijke tred.

Later moet dat nieuwe, naamvalsloze Nederlands zich
ook naar buiten de steden zijn gaan verspreiden. Inmiddels
gebruikt geen enkele Nederlandstalige nog naamvallen bij
lidwoorden en bijvoeglijk naamwoorden. Behalve dan in
staande uitdrukkingen zoals ‘dezer dagen’

Maar de migratie gaat inmiddels steeds verder door, en
daarmee ook de erosie van de naamvallen.
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Jan legt het snoep op tafel in de kast

Het kan ondanks hulpmiddelen als toonhoogtemelodie en
naamvallen ook misgaan: terwijl je een zin hoort of leest
blijk je ineens op het verkeerde spoor te zitten. Je hebt de
woorden die je tot dan toe hebt gehoord op de verkeerde
manier gegroepeerd en raakt ineens in de war van de woor-
den die blijken te volgen. De volgende zinnen hebben dat
effect op de meeste lezers:

— De raad geeft een opsomming van leerstoelen Neder-
lands en Neerlandistiek is hierbij niet als afzonderlijke
studie geteld.

— Experimenten met regen maken lijken succesvol.

— Jan legt het snoep op tafel in de kast.

— Jan vertelde het meisje dat de hond beet dat de man was
weggegaan.

— Schepen vergaan in een storm zijn zelden verzekerd.

Bij minstens een paar van deze zinnen moet u op een bepaald
moment even hebben een klein schokje hebben gevoeld. Dat
schokje is zelfs met experimenten met hersenscans aan te to-
nen. In de zin ‘Jan legt het snoep op tafel in de kast’ voelde u
het waarschijnlijk net na het woordje ‘in’.

Wat was er aan de hand? Zodra je de eerste woorden van
een zin hoort of leest, begin je een structuur op te bouwen.
Na het werkwoord ‘leggen’ weet je: er moeten nu twee zins-
delen komen: een lijdend voorwerp dat datgene aanduidt
wat gelegd moet worden. Dan hoor je ‘het snoep’ en het is
duidelijk dat je het lijJdend voorwerp te pakken hebt. Het
volgende woord is ‘op, dat makkelijk een plaatsaanduiding
kan vormen, dus maak je de structuur:
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— {Jan {{legt {het snoep}} {op tafel...

Nu kom je bij het woord ‘in” en daar begint de verwarring.
Waar moet je dat aan hechten? Het zou bij ‘tafel’ kunnen
horen. De luisteraar kiest daar dan voor. Maar zodra hij
‘kast’ gehoord heeft, weet hij dat het mis is. Strikt genomen
is een mogelijke betekenis van deze zin dat er een tafel in
de kast staat, en dat Jan daar het snoep op legt. Dat is een
weinig plausibele interpretatie van deze zin. Wat dan wel?
Dan kom je erachter dat de structuur die je tot dan toe hebt
opgebouwd, misschien wat te haastig was gemaakt: ‘op tafel’
hoort niet bij ‘leggen’, maar bij ‘het snoep’. Je moet daarvoor
de zin opnieuw structuren — dat is het schokmomentje dat je
even voelt in je hoofd, tot je krijgt:

— {Jan {{legt {het {snoep {op tafel}}}} {in {de kast}}}}

Tets soortgelijks is bij al die zinnen aan de hand: daar kom
je op een bepaald moment op een woord waar je merkt dat
het geen logische plaats meer heeft in de interpretatie van
de zin die je tot op dat moment had opgebouwd, en moet
je terug. De zinnen worden daarom ook wel ‘intuinzinnen’
genoemd: je bent erin getuind. (Het werkt trouwens nog
iets beter wanneer je mensen de woorden één voor één laat
zien, zodat ze geen overzicht hebben over wat er nog moet
komen.)

Uit dat soort experimenten kun je ook wat leren over hoe
het ontleedmachientje in ons hoofd precies werkt. Kenne-
lijk probeer je zo snel mogelijk op een punt te komen dat
de zin helemaal af is: wanneer je ‘Jan legt het snoep op tafel’
gehoord hebt, of ‘Schepen vergaan in een storm’ ga je ervan
uit dat dit zo’n beetje is wat de spreker wil zeggen. Pas door
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de volgende woorden besef je dat het voorafgaande ook als
minder dan een hele zin geinterpreteerd kan worden.

Hij zegt dat hij wat las

Eén, wat ingewikkelder, eigenschap van Chomsky’s Voeg-
operatie heb ik nog niet genoemd. In de voorbeelden tot nu
toe nam hij steeds twee ‘nieuwe’ woorden of woordgroepen
samen, die nog niet in de zin stonden. Maar volgens Choms-
ky kun je ook een woordgroep samenvoegen met een woord
dat onderdeel uitmaakt van die groep.

De groep {a, b} kun je bijvoorbeeld voegen met a, zodat je
{a, {a, b}} krijgt. Volgens Chomsky gebeurt het bijvoorbeeld
als we vragen stellen:

— Hij zegt dat hij wat las. [1]
— Wat zegt hij dat hij las? [2]

In de tweede zin is ‘wat’ het lijJdend voorwerp van ‘las) net als
in de eerste (al betekent het woordje op zich net wat anders).
Hij zou dus ook daar gevoegd moeten worden. Tegelijkertijd
moet ‘wat’ vooraan in de zin staan, omdat het een vraag is.

Volgens Chomsky voeg je het vraagwoord in dit geval ook
echt twee keer. Eerst op de plaats waar het als lijdend voor-
werp hoort te staan:

— {hij, {zegt, {dat, {hij {wat, las}}}}}
Daarna nog een keer, helemaal vooraan:
— {wat, {hij, {zegt, {dat, {hij {wat, las}}}}}}
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De zin heeft nu twee keer precies hetzelfde woord ‘wat’: de
eerste keer vooraan, om duidelijk te maken dat het hier een
vraag is, en de tweede keer op de plaats waar het lijdend
voorwerp bij ‘las” hoort te staan.

We zijn hier weer terug bij de gedachte dat een zin uit twee
delen bestaat die ik al eerder uitgebreid besproken heb: de
eigenlijke gedachte (‘hij zegt dat hij wat las’) en daarbuiten,
aan de linkerkant, een adresveld waarin je onder andere dui-
delijk kunt maken dat het hier om een vraag gaat. Het woord
‘wat’ is nodig in allebei de onderdelen van de zin; Chomsky
biedt een manier om die theorie van de twee schillen precie-
zer uit te drukken.

Wanneer we nu een zin uitspreken, besluiten we slechts
een van die twee voorkomens uit te spreken, en dat is dan
kennelijk de voorste (of eigenlijk: die waar de minste haakjes
ombheen staan):

— Wathij zegt dat hij (wat) las.

(Zoals we hebben gezien, gaat het verbogen werkwoord ook
nog naar de buitenste schil om aan te geven dat we hier te
maken hebben met een hoofdzin.) Dit lijkt misschien wat
vergezocht, dat aannemen dat woorden soms twee keer in
een zin staan, ook al spreken we ze maar één keer uit. Volgens
Chomsky is het echter nodig om aan te nemen dat het in ie-
der geval kan: Voeg kan iedere twee woorden of woordgroe-
pen als invoer accepteren, ook als ze al in elkaar gevoegd zijn.

Er blijken bovendien talen en dialecten te zijn die soms
allebei die kopieén uitspreken. Mijn collega’s Sjef Barbiers,
Olaf Koeneman en Marika Lekakou hebben bijvoorbeeld
laten zien dat dit geldt voor Drentse dialecten, waarin je din-
gen kunt zeggen zoals:
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— Wie denk je wie ik gezien heb?

Ook hier moet nog wel iets meer gezegd worden over de
precieze woordvolgorde (waarom je ‘wie ik gezien heb’ zegt
in plaats van ‘ik wie gezien heb’), maar het idee is duidelijk:
hetzelfde woord kan soms inderdaad meer dan eens opdui-
ken, ook al besluiten sommige talen om in zulke gevallen er
maar één uit te spreken.

Het aardige is: het volgt eigenlijk precies uit Chomsky’s
theorie dat er dialecten als het Drents moeten bestaan. Toen
hij zijn theorie ontwikkelde, had hij daar echter geen idee
van.

Een zin goed begrijpen is een cadeautje uitpakken

De gedachten die Chomsky in de loop van zijn leven over
taal ontwikkelde, hebben hem beroemd gemaakt — terwijl
hij zelf eigenlijk zijn werk als (links) politieck commentator
altijd veel belangrijker gevonden heeft. Al meer dan vijftig
jaar torent zijn gestalte boven de taalwetenschap uit. Het is
moeilijk, zo niet onmogelijk (of: onmogelijk, zo niet moei-
lijk) om een taalkundige te vinden die geen mening over
Chomsky’s theorieén heeft, en die mening is bijna altijd
nogal uitgesproken. Er zijn taalkundigen die hem een op-
lichter vinden, en er zijn anderen die hem het grootste genie
vinden die het vak ooit heeft voortgebracht.

Die weerstand is wel te verklaren. Hij wordt minstens
voor een deel veroorzaakt door Chomsky’s nogal opmerke-
lijke taalgebruik. Zijn interesse gaat uit naar de zinsbouw,
en daarbij dan de laatste decennia vooral naar de operatie
Voeg, die zoals we hebben gezien nogal simpel is, en waarvan
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hij aanneemt dat deze typisch is voor de menselijke soort.
Bovendien is hij vooral geinteresseerd in taal als een instru-
ment van het denken, en niet bijvoorbeeld als communica-
tiemiddel, en is hij geinteresseerd in wat talen gemeenschap-
pelijk hebben met elkaar en niet zozeer in wat ze van elkaar
onderscheidt.

Dat zouden veel mensen misschien allemaal nog wel ac-
cepteren — men kan nu eenmaal niet alles tegelijk bestude-
ren —wanneer Chomsky niet ook nog eens zei dat de operatie
Voeg de menselijke taal is. Niet een aspect van taal, eventueel
het belangrijkste of het interessantste, maar het enige wat er
voor hem toe doet: het definiérende aspect van menselijke
taal.

Andere taalkundigen worden dan boos omdat zij denken
dat, pakweg, communicatie nu juist reuze belangrijk is voor
het goed begrijpen van zinsvorming. Van de weeromstuit
hebben mensen de neiging dan weer te zeggen dat taal alléén
in communicatie wordt gebruikt, dat je van de structuur van
zinnen niets kunt leren over het menselijk brein. Het ge-
bruik van taal gaat alleen maar over rekening houden met de
ander en in het geheel niet over denken.

Misschien zijn de verschillende standpunten in die discus-
sie een beetje overtrokken. Onmiskenbaar wordt iedere zin
ergens onder een menselijk schedeldak geboren. Hij moet
dus iets weerspiegelen van hoe de menselijke geest werkt. Bo-
vendien is ook duidelijk dat het tot nu toe nooit gelukt is om
ook maar enig dier een zin te laten maken die in de buurt
komt van wat een vierjarig kind dag in dag uit de wereld in
slingert. Er moet dus iets bijzonders zijn aan het menselijk
brein. Chomsky’s redenering dat dit zoiets moet zijn als Voeg,
omdat volgorde er voor heel veel verschijnselen niet toe lijkt
te doen en structuur wel, lijkt me bijzonder ingenieus.
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Voeg is dus misschien inderdaad iets typisch menselijks,
en misschien wel het allerbelangrijkste verschil tussen de
mens en de nauwst verwante mensapen, dat ook weerspie-
geld wordt in sommige andere menselijke activiteiten, zo-
als tellen. Of Voeg door de evolutie is gegeven aan de mens
om taal mogelijk te maken, en later is gebruikt om te tel-
len, of andersom, of dat het zelfs om heel andere redenen is
ontstaan — zoals het bijhouden van ingewikkelde familiere-
laties — lijkt mij moeilijk te bepalen.

Tegelijkertijd lijkt het mij onmiskenbaar dat we een he-
leboel zinnen ook nog uitspreken of opschrijven, en dat we
dat vaak doen in de aanwezigheid van anderen. Dat we op
dat moment de woorden achter elkaar zetten om ze uit te
kunnen spreken, en de gedachte klaarmaken, zodat de ander
kan gaan puzzelen aan al de verborgen betekenissen die er in
de zin verstopt zitten.

Dat heb ik willen laten zien in de zwerftocht langs tien-
tallen mooie, curieuze, interessante, rare, onafgemaakte en
andere zinnen — op de volgende bladzijden staan ze in de in-
houdsopgave nog eens onder elkaar — die hiermee ten einde
komt. De wereld, onze wereld, bestaat uit zinnen. Bijna alles
wat we weten over andere mensen, of over de natuur, of over
abstracte werelden vol met driehoeken en getallen, weten we
uit zinnen. Het zijn alledaagse gebruiksvoorwerpen, waar-
van iedereen er iedere dag honderden maakt, voor zichzelf
en voor anderen.

We geven elkaar de hele dag honderden zinnen, en al die
zinnen zijn cadeautjes. De buitenste laagjes van het verpak-
kingsmateriaal gaan over onze onderlinge relaties als spreker
en luisteraar en over wat we met de zin willen bereiken; de
binnenste lagen bevatten een naakte gedachte. Een zin goed
begrijpen is een cadeautje uitpakken.
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